【美】麥克爾·麥克唐納

（紐約大學(xué)人文學(xué)院）

我在很小的時(shí)候就讀過(guò)《少年維特的煩惱》這本書(shū)。那時(shí)候，我真的是為維特這個(gè)人物感到不幸：他怎么會(huì)愛(ài)上一個(gè)有夫之?huà)D呢？為什么維特和綠蒂的愛(ài)情沒(méi)有結(jié)果呢？那樣一個(gè)女子值得維特去死嗎？因?yàn)樵谖业纳倌陼r(shí)代，美國(guó)是全世界最開(kāi)放自由的國(guó)家，年輕的男女可以根據(jù)自己的意愿去選擇他們的配偶，即使失去了一個(gè)自己最?lèi)?ài)的人，也很少有人會(huì)開(kāi)槍自殺。后來(lái)我長(zhǎng)大了，讀了很多關(guān)于德國(guó)歷史的書(shū)籍，也讀到了有關(guān)歌德生活的那一段，還了解了很多關(guān)于約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德本人的事情，我才知道，其實(shí)維特的悲劇并不是一個(gè)單純的個(gè)人愛(ài)情的悲劇，而是一個(gè)時(shí)代、一代青年的悲劇。歌德寫(xiě)過(guò)很多書(shū)，像《浮士德》《葛茲·馮·伯里欣根》《威廉·麥斯特》等等都是他很有名的著作。但他的第一部讓整個(gè)歐洲為之矚目和贊賞的作品，卻是那本只有短短一百多頁(yè)、僅用了四個(gè)星期就寫(xiě)成的《少年維特的煩惱》。這本書(shū)被人們稱(chēng)為“第一部發(fā)生國(guó)際影響的德國(guó)作品”，可見(jiàn)它的成就是整個(gè)德國(guó)文學(xué)中無(wú)可匹敵的。

這本書(shū)講述了一個(gè)出身低微的德國(guó)青年先是愛(ài)上了一個(gè)有未婚夫的女子而難以自拔，后來(lái)眼看這女子嫁給了做律師的丈夫卻生活并不幸福，終于難以忍受而開(kāi)槍自殺了的故事。為什么作者僅用四個(gè)星期的時(shí)間就完成了這部世界性的作品呢——和現(xiàn)在很多作家比起來(lái)，這不是一種不可思議的速度嗎？其實(shí)，對(duì)于了解歌德本人的讀者來(lái)說(shuō)，這并不難解釋。事實(shí)上，這部小說(shuō)中的維特原型就是作者本人，維特所經(jīng)歷的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)真是再熟悉不過(guò)了。

歌德的父親曾經(jīng)做過(guò)當(dāng)?shù)氐膮⒆h員，母親是市長(zhǎng)的女兒。他們都希望自己的孩子能有個(gè)好前途，因此不惜一切力量送他上當(dāng)時(shí)最好的學(xué)校——萊比錫大學(xué)，讓他修習(xí)法律課程，希望他能躋身于上流貴族社會(huì)。但實(shí)際上，由于當(dāng)時(shí)啟蒙運(yùn)動(dòng)正在興起，年輕的歌德不可避免地受到啟蒙思想的影響，因此他并不希望自己成為一個(gè)自私、傲慢、無(wú)禮、落后的貴族，而是希望能像當(dāng)時(shí)的其他青年那樣，一起為開(kāi)創(chuàng)一個(gè)“自由、平等、博愛(ài)”的新世紀(jì)而做出貢獻(xiàn)。但這種希望在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)中卻總是處處碰壁，因?yàn)闊o(wú)論是在貴族階層還是在市民階層，它都不受歡迎，或者說(shuō)是不被理解。在這種情況下，歌德不由自主地產(chǎn)生了一種絕望的情緒，而且由于他把改革社會(huì)的希望寄托在了個(gè)人英雄的身上——這樣的英雄我們?cè)诤芏嘧髌分卸荚?jiàn)過(guò)，在今天的好萊塢更是風(fēng)行不衰——因此，歷史注定他的這種希望要落空。就是在這樣的情況下，歌德深深地體會(huì)了世間的苦難和罪惡。而恰好在此時(shí)，他因?yàn)槊詰偕狭艘晃煌碌奈椿槠薅獾搅伺懦猓虼诵睦锔械胶鼙瘋袝r(shí)竟然想到要自殺。就在他陷在自己的傷痛中不能自已的時(shí)候，又傳來(lái)消息，說(shuō)他的一個(gè)朋友因?yàn)閻?ài)上別人的妻子，遭到拒絕后就用手槍結(jié)束了自己的生命。這個(gè)消息不啻于一個(gè)巨雷震響在歌德的耳邊，使他幡然醒悟，開(kāi)始考慮為什么在這個(gè)社會(huì)中會(huì)有這么多愛(ài)而不可得的事發(fā)生。加上自己的親身體驗(yàn)，這兩件事終于促成了這部《少年維特的煩惱》的誕生。

敏感、傷春，穿著一件白襯衫，這就是那個(gè)沉溺于愛(ài)情不能自拔的維特。他孤獨(dú)、無(wú)助，不被周?chē)死斫狻８鼮橹旅氖牵壕S特所深深?lèi)?ài)著的綠蒂之所以沒(méi)有能嫁給這個(gè)熱烈的年輕人，在很大程度上也是由于她的可怕的世俗觀——她認(rèn)為，嫁給一個(gè)沒(méi)有感情但卻有錢(qián)的人比嫁給一個(gè)有情卻無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)的人要對(duì)自己有利得多——這是一件多么讓人傷心的事啊。

《少年維特的煩惱》不僅是維特或歌德的煩惱，也是當(dāng)時(shí)所有向往自由與平等的青年的煩惱。在德國(guó)以及整個(gè)歐洲大陸，各地的“維特迷”們紛紛穿起維特服，像他一樣飲彈自盡，說(shuō)明在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中有多少像維特一樣，不能得到自由、純真的愛(ài)情的青年啊！雖然有許許多多不幸的人，但他們卻始終都是孤獨(dú)的個(gè)體，受錮于個(gè)人的感傷，像豪豬一樣不能緊緊依靠在一起相互溫暖，最后，只能以自殺來(lái)對(duì)這個(gè)不合理的社會(huì)表示強(qiáng)烈的不滿(mǎn)和提出無(wú)聲的反抗——這種情況是多么地讓人悲傷又遺憾！

這部小說(shuō)的另一個(gè)成功之處，就是它那巧妙的結(jié)構(gòu)處理。作者選擇了書(shū)信的形式，既避免了不必要的聯(lián)綴和過(guò)渡，也有助于主人公絮絮叨叨地?cái)⑹鲎约旱那楦袣v程和深切感受。中間再加以一些短短的作者介紹，就把一個(gè)古老的主題用一種新鮮的方式成功地表現(xiàn)了出來(lái)。

維特不僅是屬于歌德的、屬于德國(guó)的，也是屬于全世界和整個(gè)人類(lèi)的。只要哪里存在著壓抑和誤解，維特就會(huì)出現(xiàn)。“親愛(ài)的讀者們，如果你們愛(ài)他，你們?yōu)樗瘋蔷桶阉麖闹刎?fù)下解救出來(lái)吧！”（歌德為維特所作之詩(shī)）