夏天的陽光火辣辣的烘烤著地面，教師宿舍樓下的兩顆大樹撐起了兩片綠蔭，那兩棵樹似乎一直在哪里，詳細的時間已經無從考究。抵不過空氣里翻涌的陣陣熱浪，董叔和幾個老師裝了幾大桶水，泄憤一樣澆到地面上，地板囂張的炎熱頓時就息了聲。粒子那時候和外婆在二樓，看著樓下的熱鬧，看著澆下去的水，不一會就夸張的冒泡泡，像在鍋里煮沸了一樣，粒子知道，過不了多久，這水就會消失的無影無蹤了。

曲鎮是一個小地方，小鎮上的人們以種菠蘿為生，樸實又勤奮的年復一年。鎮上只有兩所中學，曲鎮一中，和曲鎮二中。學校都很小，一個年級也就兩百來人，三四個班。還有幾所小學，每年小學里的孩子畢業，沒有考上縣里中學的就會繼續留在鎮上的中學讀書，書讀不好的就接過父親遞來的一畝三分地，重復上一輩樸實的基業。鎮上的時間很慢，歲月總是很綿長。有很多老店鋪從粒子小學就一直開呀開，開到了她上初中，還會繼續開下去。

粒子從很小的時候就一直住在曲鎮二中，一起住在二中的同齡朋友很多，董叔的兒子皇哥，每天一起上學的阿繡，還有阿繡的姐姐，有比粒子小兩三歲的妹妹，還有很多老師的孩子。她們熟悉校園里的每一個角落。粒子在念小學的時候很貪玩，每天放學回到家，就滿學校亂跑。學校有著大片大片柔軟的草地，在草地上打滾曬太陽，躺在草地上的時候，會有青草和泥土的芬芳，眼睛會看到藍的純凈，沒有一絲瑕疵的天空，還有輕柔的白云。粒子和小伙伴們一起玩游戲，丟沙包，單腳跳。無論她去到哪里，到了飯點的時候，她總會聽到外婆喊她回家吃飯的聲音，小伙伴們也會陸陸續續被叫回家。她們從來不會為這樣的離別分開而難過或是傷心，因為她們每天下午放學后，還是會一起玩，好像沒有真正的離別。

那時候云總是慢悠悠的爬過天空，夕陽也總是慢慢的浮現在天際，暮色會慢條斯理的到來。粒子每天放學回到家，外婆就會接過書包，桌子上有準備好的飯菜，等小姨上完課，就會一起吃飯。外婆會埋怨粒子貪玩，每次叫回來吃飯都要費好大的勁，飯桌上會有粒子喜歡的手撕雞，鹽焗雞，好喝的湯。外婆經常說完了粒子，就會接著數落小姨。這時候，粒子和小姨就會眼神默契的交流，任由外婆嘮嘮叨叨。

那時年少，以為學校永遠會這樣一成不變，以為朋友們會永遠在身邊，以為每天放學回家都會有外婆在家里等待，就像樓前的兩顆大樹會一直不變的生長在那里。外婆的嘮叨無傷大雅，偶爾擔心一下沒考及格的數學試卷，這是粒子的童年。就像《童年》里唱的那樣，等待著下課，等待著放學，等待著游戲的童年。不懂得競爭，不懂得奮斗，無憂無慮的童年。

那時候的粒子不知道，到后來，一直從小到大的家園會變成她似乎再也回不去的地方，再見時，已是客人來訪，就像電影《末代皇帝》里說的那樣，他最后一次回家的時候，要買門票。