如果你問粒子最感謝誰，毫無疑問，粒子會告訴你是文程。文程是一個不太愛說話的男孩子，前面的兩顆門牙壞掉了，頭發在陽光下呈現出一點點好看的黃。粒子記得那時候文程總是洗完澡從宿舍來到教室晚修，他坐下來，會問候一句“這么早”或者說一句“這么努力？”粒子會在書本里抬頭，回一句“是啊”或者是笑一笑。

然后就開始誰都不說話，各自學習起功課來，粒子拿著不會的數學題問他的時候，會低下頭細細聽他講解，有時候遇上他也要思考一下，粒子就先把題目放在他桌子上，轉頭去看看別的書，比如政治。通常粒子還沒有看完一頁，文程就會拿著筆敲著練習冊，跟粒子說，知道了，你過來，我告訴你。

文程真的是一個很好很好的人，很真誠很善良，一個人能為別人付出時間已經很難得，更難得的是他不吝惜所得，會毫無保留的把他懂得的一五一十的教給你，聽不懂的時候，會耐心的講解好幾遍。大攀的數學也很厲害，但他不善言辭，他自己會做，但是不懂怎么告訴別人，粒子拿過文程不會的題目問大攀，但是問大攀總是無果，往后文程不會的題目，粒子就留著問數學老師，也就是應叔叔。

小學數學就開始不及格，對粒子來說，要繼續學下去的課程很難，就像應叔叔說的那樣，別人都是有一條路走到今天，而粒子的路完全從中間斷了，要從現在開始重建一條路。

應叔叔和文程真的很像，他們寡言，卻毫無保留，如果粒子的生命里沒有這兩個人，她學不好那門數學。所以時隔很多很多年后，粒子想起文程和應叔叔，心里還是充滿了感激。若是能救他人于迷途，被心懷感激念念多年，未必不是功德無量，功德無量的人從不想著要功德無量。

粒子拿著小本本，每次測試完，都認真的比對著和大攀差多少分，小本本做好記錄。她把大攀當做目標，這樣做顯然讓她會有些沮喪，因為大攀幾乎是班里最優秀的那個人，她總是差很多分。為什么是大攀呢，粒子也說不清楚，大概就是想向優秀的人靠攏吧，那么優秀的人可是“疑似”喜歡自己，怎么也要靠近一下吧，

然后一個學期的一半就過去了，要期中考試了。期中考試的前一天，阿繡和粒子在學校的操場散步，阿繡說，不知道這次考試會怎么樣，粒子靜靜聽著。阿繡說，怕班里的同學超越她。粒子抬頭，問她，擔心誰超過呢？阿繡說了班里那個成績進步的男生的名字。粒子看著她，發現她的眼睛是看向自己的。粒子覺得自己看懂了，那個彼此都心領神會的瞬間，她知道阿繡在害怕，恐懼的源頭來自于自己。

期末考試的前一天晚上，躺在床上，粒子心里有點緊張的期待，她知道自己必定進步了，但是她現在到了哪個層次呢，也許可以超越阿繡的。真正準備好考試的人，對待考試正如要大干一場般躍躍欲試，粒子體會到了這種心情，沒有害怕，沒有恐懼，不會想要逃離。

然后，考試成績出來了，結果是粒子以0.5分的微妙優勢超越了阿繡，成為年級第二，而年級第一，是大攀。粒子和大攀之間的分數還是差了很多，但是不要緊，在那張薄薄的成績排名單上，她的名字無限靠近他的。粒子沒有辦法給他的“疑似”喜歡什么回應，但也許就是最好的回應。

期中考試結束，周末過去，周日晚修開始。粒子從家里走到教學樓的時候，在一樓，就聽到了四樓傳來阿繡的聲音，還有一群女生，阿繡說“憑什么是她第二，我寧愿是別人”帶著一點歇斯底里。粒子的腳步停頓了一下，你們就盡情的恐懼吧。下一秒又失神的想，那些難聽的話，大概也會從阿繡的嘴巴里說出來吧。