一

《二十年目睹之怪現狀》，清末吳沃堯著，是一部著名的暴露封建專制制度末期政治和社會黑暗的小說。

這種暴露性的小說，在清朝末年義和團起義失敗之后，盛行一時，第一部是李寶嘉的《官場現形記》，接著就是這部《二十年目睹之怪現狀》，兩部代表作打開了道路，后來類似的作品，便風起云涌地出現。魯迅先生在《中國小說史略》里面，把這種小說叫做“譴責小說”。他指出：清王朝自嘉慶（一七九六——一八二〇）以來，雖然先后鎮壓了白蓮教、太平天國、捻軍和回民的起義，但在鴉片戰爭、英法聯軍、中法戰爭和中日戰爭當中，卻一次一次地遭到可恥的失敗，暴露出這個腐朽的王朝完全沒有能力保衛自己的國家。于是，“有識者則已翻然思改革，憑敵愾之心，呼維新與愛國，而于‘富強’尤致意焉。戊戌變政既不成，越二年即庚子歲而有義和團之變，群乃知政府不足與圖治，頓有掊擊之意矣。其在小說，則揭發伏藏，顯其弊惡，而于時政，嚴加糾彈，或更擴充，并及風俗。”（《中國小說史略》第二十八篇）

魯迅先生把譴責小說的盛行，看作是當時人民對清朝政府絕望后的鞭撻，這是非常正確的。清王朝對于資產階級改良派所領導的戊戌變法運動，進行了血腥的鎮壓，這就表明它決心頑固到底，對于溫和的改良的要求也不能容忍。緊接著兩年之后，清王朝又狡猾地利用了農民群眾反對帝國主義侵略者的義和團起義，借以排斥西方資產階級民主主義的影響，而當帝國主義侵略聯軍打進來的時候，又無恥地出賣了起義的農民，在農民的血泊當中，實行所謂“寧贈友邦，不與家奴”，這就表明清王朝乃是帝國主義侵略者的工具，為虎作倀的禍首。這樣一來，中國人民面前便有了兩份有力的反面教材，教導著一個革命的真理：清朝政府是“不足與圖治”的，對付之道，只有“掊擊”，干脆推翻它，消滅它。譴責小說便是作為“批判的武器”，出現在那樣一個迫切要求著“武器的批判”的時候。

譴責小說里面，清王朝的整個統治機構及其統治下的整個上層社會，呈現出一片黑暗腐朽、骯臟丑惡的面貌。對于革命者和愛國者，對于一切想望未來相信未來的人們，他們可以借助于這種暴露，更清楚地認識敵人，增加對敵人的仇視、鄙視和蔑視，堅定勝利的信心。

可是，譴責小說也有嚴重的缺點。魯迅先生從創作方法的角度尖銳地批判道：“雖命意在于匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時人嗜好，則其度量技術之相去亦遠矣，故別謂之譴責小說。”他批判《官場現形記》道：“然臆說頗多，難云實錄，……況所搜羅，又僅‘話柄’，聯綴此等，以成類書；官場伎倆，本小異大同，匯為長編，即千篇一律。”又批判《二十年目睹之怪現狀》道：“惜描寫失之張皇，時或傷于溢惡，言違真實，則感人之力頓微，終不過連篇‘話柄’，僅足供閑散者談笑之資而已。”

魯迅先生所指摘的兩點，一是不近情理、違反真實的過份夸張的描寫；一是大量堆積、不加剪裁的千篇一律的題材，這些都是創作方法上的缺點，是同作家們政治思想的錯誤相聯系的。

譴責小說的作者們的政治思想，一般都屬于改良主義的范疇。改良主義的本質是反動的。中國的改良主義尤其帶有濃厚的封建性和買辦性。戊戌變法運動以前，在當時的條件下，改良派的變法運動還有進步意義。義和團起義之后，條件變化了，中國革命向前發展了，改良派日益喪失了進步意義，反動的本質日益暴露出來。他們對封建制度有所不滿，但依戀仍深，對帝國主義有一些“敵愾之心”，但幻想亦多。他們最害怕的還是人民群眾，對于資產階級革命派所進行的推翻清朝統治、建立資產階級民主共和國的斗爭，始終反對。這樣，他們就自陷于矛盾之中：在他們看來，現實生活是充滿了黑暗和丑惡的，但他們不知道，那丑惡和黑暗的根源正是他們戀戀不能舍去的東西；而惟一能夠從根鏟除一切黑暗和丑惡的，是來自人民的革命力量，但他們對人民力量，卻比對于任何黑暗和丑惡更為害怕。他們的作品應該是針對封建制度的“批判的武器”，可是他們反對在現實生活中使用“武器的批判”。這樣，他們當然不可能把“批判的武器”使用得好，不可能把那些黑暗和丑惡的本質深刻地揭露出來，為了加強效果，他們只好求助于大量丑惡故事的羅列，求助于不近情理的夸張了。

所以，譴責小說對于革命的、愛國的、對未來抱有希望的讀者，固然可以有積極的作用，如前所述；可是，對于別一樣的讀者，作用就很不相同。作者揭露了那樣多的黑暗和丑惡，而對之莫可奈何，這就當然也可以引向妥協，正是所謂“僅足供閑散者談笑之資而已”。

二

《二十年目睹之怪現狀》，寫的是從一八八四年中法戰爭前后到一九〇四年前后這二十多年。中法戰爭后資產階級改良派開始登上歷史政治舞臺。中日戰爭后改良派發動變法運動失敗。一九〇五年中國革命同盟會成立。所以，本書所寫的二十多年，恰好是一個段落，改良派在這段時間里，積極地進行了改良的活動；同盟會成立以后，歷史已是屬于革命派的了。但本書實際寫作時間，是在這二十多年的最末尾。那時，改良的希望早已破滅，新的革命高潮正在迅速到來，封建專制制度已經是命在旦夕，無藥可醫。作者在那樣的時候，回顧總結二十多年的歷史，心情是悲涼的。他聲稱：“不知此茫茫大地，何處方可容身，一陣的心如死灰，便生了個謝絕人世的念頭。”（第一回）他把一切黑暗和丑惡的現象，統稱為“怪現狀”，表明他已經很難理解這個世界。結末贊語道：“悲歡離合廿年事，隆替興亡一夢中。”更是無可奈何，只好視同空虛的一夢。

但實際上，二十年的歷史當然不會是一場夢，而“怪現狀”也無非是垂死的階級和社會制度所產生的必然的現象。我們從大量堆積的“怪現狀”當中，仍然可以相當清楚地看出二十多年歷史的面影。

這二十多年歷史的開端，已在太平天國革命失敗之后。書中沒有寫到太平天國革命，可是，第四十回吳繼之、文述農和“九死一生”三人填詞題《金陵圖》，不約而同地都寫得凄涼哀怨，說什么：“幾代笙歌，十年鼙鼓，不堪回首嘆雕零。”說什么：“最銷魂紅羊劫盡，但余一座孤城。”三人詞中，充滿了“臺傾”“館寂”“鬼嘯”“磷青”“荊棘”“銅駝”等類的字樣。這些雖然表現了統治階級對太平天國革命的仇恨和誣蔑，但也反映出偉大的農民起義對于統治階級的打擊的沉重。盡管所謂“同治中興”大吹大擂，但統治階級的人們只要一回顧這個曾經是太平天國革命首都的城市的歷史，便不自禁其戰栗和哀傷，哪里有真正的“中興”的自信？

而況，太平天國革命盡管被鎮壓下去了，農民起義的浪潮仍然不斷地在沖擊著封建統治的基礎，資產階級革命派的活動更是給予封建統治以嚴重的打擊。第八十回至八十一回寫成都一個江湖術士的騙局，竟然震動了全省的官僚，弄得“到處風聲鶴唳”；第五十八回至五十九回寫廣州傳來一個萬壽宮地下有人埋炸藥的謠言，把全城文武官員嚇得神經錯亂，都可見統治者虛弱和恐懼到了怎樣的程度。

一部分地主階級向資產階級轉化，對于封建統治，起著離心作用和瓦解作用。本書的一個特色，是鮮明地把“做官”和“經商”對立起來，寫“官場”不是人干的，而“商場”盡管也有“怪現狀”，還是比“官場”干凈。已入“官場”而堅決要出來的吳繼之，未入“官場”而堅決不愿進去的“九死一生”，都有一條似乎很值得驕傲的道路可走；這道路不是《儒林外史》所指出的做隱士，也不是《紅樓夢》所指出的做和尚，而是去“經商”。這種商人，不是封建社會中一向為貴族官僚士大夫所鄙視、自己也很自卑的“市儈”，而是公然以“經商”的身份自豪，傲視做官，傲視科舉，傲視一切假名士和濫文人，正在通過商業資本的途徑向資產階級轉化的地主。這種社會力量，正是改良主義的基礎，在我國封建社會的文學作品當中，還是第一次出現。

封建皇朝自己早已腐朽，受著農民起義和資產階級革命的沖擊，又有資產階級化的地主對它起著離心和瓦解的作用，促使它更加腐朽，更加動搖。這樣的政權，當然不可能有效地抵御帝國主義的侵略。第十四回寫南洋海軍整個系統內上下成風、朋比為奸、無孔不入的貪污，把戰斗力腐蝕干凈了。中法戰爭時，馭遠號兵輪的管帶，遠遠看見海上一只船，疑心是法國的兵船，逃走都怕來不及，自己開放水門將船沉下，大家乘了舢板逃命，而事后捏報“倉卒遇敵，致被擊沉”云云。中法戰爭當中，清朝的南洋海軍就是這樣覆沒的。可是十年之后中日戰爭當中，清軍在朝鮮平壤的失敗，情形就更為可恥。第八十三回寫葉軍門在平壤被圍，公然親筆寫信給日軍方面，請求日軍“退開一路，讓我兵士走出，保全性命，情愿將平壤奉送”，這樣地通敵乞憐、放棄守土之后，又“捏報了敗仗情形，分電京津各處。此時到處沸沸揚揚，都傳說平壤打了敗仗，那里知道其中是這么一件事”呢！

貪污的毒菌，不僅腐蝕了國防力量，而且侵入了統治機構的每一毛孔。商品經濟的發展，刺激了統治者對金錢的無饜的追求。皇朝命在垂危，大小官員在朝不保夕的感覺中，除了抓緊每一個機會最大量地攫取金錢財貨而外，什么也不關心。上自“老佛爺”（慈禧太后）、王爺、中堂、尚書、侍郎、總督、巡撫；下至未入流的佐雜小官，宮里的大小太監，官僚的幕客、家丁、差役、馬弁、姨太太、小姐、丫鬟、仆婦，全都撕下了各種假面具，赤裸裸地當強盜、騙子、小偷，當烏龜王八、孌童娼婦，只要能夠弄到錢，只要能夠取得更高的地位去弄更多的錢。而這種追求金錢的大瘋狂，歸根到底，就是對人民的敲骨吸髓的榨取，就是國家主權、土地、資源的大拍賣。此外，還有各種各樣的社會寄生蟲：善棍、賭棍、買辦、訟師、江湖劣醫、人口販子、外國“冒險家”，……都是直接間接依附侵略者統治者的，相互勾結，相互競爭，一起來吮吸人民的血汗。“九死一生”說：“我出來應世的二十年中，回頭想來，所遇見的只有三種東西：第一種是蛇蟲鼠蟻；第二種是豺狼虎豹；第三種是魑魅魍魎。”（第二回）指的就是這些現象。

魯迅先生引了“九死一生”的這句話，接著就說：“則通本所述，不離此類人物之言行可知也。”我們從魯迅先生的話，可以得到這樣的啟示：作者的眼里，只看到這些“怪現狀”，只看到這些蛇鼠、豺虎、魑魅之流為害人民，污濁社會，摧殘國力，作品在一定程度上也反映了當時社會腐朽沒落的垂死面貌，但是看不見人民的力量。當時的人民，并非不聲不響、帖帖服服地聽憑那些東西吸血，而是正以熊熊的怒火在燒除它們。那些東西的無恥和瘋狂，不是表現它們的強大，正是表現它們的垂死的掙扎。事實上，它們已臨到被澄清和掃蕩的時候。而作者竟看不見這一點，這就使作品沉溺于“怪現狀”的演述之中，而缺乏擊中要害的批判力量。

三

《二十年目睹之怪現狀》所描寫的范圍，較之《官場現形記》稍廣，但還是以官場的怪現狀為中心線索，其次則涉及于商場和“洋場”。商場和“洋場”的勢力，有時竟能左右官場，書中也得到一定程度的反映。例如第七十五回開始出現的北京一個錢鋪掌柜惲洞仙，就是一個相當有神秘性的握有潛勢力的人物，周中堂賣官鬻爵都由他經手，實際上周中堂往往受著他的支配，這就反映出當時中國社會“資本”逐漸控制“政治”的現象的萌芽。而作者并沒有意識到這種演變的本質意義，所以還只是對于小異大同、千篇一律的官場伎倆，給以正面和反面的總結。書中曾有正面的總結是，“九死一生”對母親說：“這個官竟然不是人做的。頭一件先要學會了卑污茍賤，才可以求得著差使。又要把良心擱過一邊，放出那殺人不見血的手段，才弄得著錢。”（第五十一回）反面的總結是，卜士仁告誡他的侄孫卜通道：“至于官，是拿錢捐來的，錢多官就大點，錢少官就小點；你要做大官小官，只要問你的錢有多少。至于說是做官的規矩，那不過是叩頭、請安、站班，卻都要歷練出來的，任你在家學得怎么純熟，初出去的時候，總有點躡手躡腳的；等歷練得多了，自然純熟了。這是外面的話。至于骨子里頭，第一個秘訣是要巴結：只要人家巴結不到的，你巴結得到；人家做不出的，你做得出。……你不要說做這些事難為情，你須知他也有上司，他巴結起上司來，也是和你巴結他一般的，沒甚難為情。……你千萬記著‘不怕難為情’五個字的秘訣，做官是一定得法的。如果心中存了‘難為情’三個字，那是非但不能做官，連官場的氣味也聞不得一聞的了。”（第九十九回）全書所記“怪現狀”，粗略計算，約一百八十九件，看了這兩段總結，的確可以得其精要了。

書中有一個描寫得比較多的、大致與全書相終始的反面人物，可以說是譴責小說塑造完整典型的某種嘗試，這就是那個十足衣冠禽獸的茍才。

這個茍才，在南京當候補道，為人愛擺架子，耍排場，善于應酬。家庭生活是一塌糊涂。對于應酬場中好似交情不壞的朋友，能利用時盡量利用，不能利用時一反手便是陰謀陷害。他鉆營得來的一個差使，被彈劾撤掉了，向欽差行了幾萬兩銀子的賄賂，仍然保全了功名。為了鉆謀再得差使，他便干下了一件卑鄙絕倫的事：打聽得總督最得寵的五姨太太剛剛死去，于是兩夫妻硬逼著自家一個寡媳，把她送給總督去補五姨太太的缺。

他們這個兒媳，才十五歲，嫁到他們家才幾個月。新婚三朝之后，便受到茍才夫妻的百般凌虐。不久丈夫死了，更是過著地獄似的生活。一天中午，一對狗夫妻突然在兒媳面前雙雙跪下，茍才甚至行了見皇帝和元日祭祖時才行的大禮，哀求她“屈節順從”，去做總督的姨太太。兒媳痛哭堅拒，茍才的妻妹又出來勸誘，一對狗夫妻又一再催逼，逼得兒媳無路可走，最后，走到丈夫神主面前——

一口氣便哭了兩個時辰。哭得傷心過度了，忽然暈厥過去。……救了過來。一醒了，便一咕嚕爬起來坐著，叫聲：“姨媽！我此刻不傷心了。甚么三貞九烈，都是哄人的說話；甚么斷鼻割耳，都是古人的呆氣！唱一出戲出來，也要聽戲的人懂得，那唱戲的才有精神，有意思；戲臺下坐了一班又瞎又聾的，他還盡著在臺上拚命的唱，不是個呆子么！叫他們預備香蠟，我要脫孝了。幾時叫我進去，叫他們快快回我。”茍才此時還在房外等候消息，聽了這話，連忙走近門口垂手道：“憲太太再將息兩天，等把哭的嗓子養好了，就好進去。”

——第八十九回

此后茍才果然扶搖直上，甚至署理了幾天藩臺。不料他那個靠山兩江總督調任直隸，新任兩江總督也覺得茍才這樣的行為過于有傷統治階級的體面，用了“行止齷齪，無恥之尤”的八個字考語，把他參掉了。茍才還“氣的直跳起來”。

茍才又跑到天津，去找原任兩江現任直隸總督，替他設法開復了功名，又用了巨額賄賂走了華中堂的門路，然后帶著中堂、總督的兩封介紹信到安徽鉆營活動。他在安徽非常得意，當了兩年銀元局的總辦，搜括貪污所得的錢之多，竟至于使他不再想升官，只要能夠把這個差使多當幾年，便心滿意足。可是第三年來了一個清理九省財賦的欽差，將茍才撤差查辦，結果是茍才化了六十萬兩銀子，仍然將功名保住。“化的六十萬雖多，幸得他還不在乎此。每每自己寬慰道：‘我只當代他白當了三個月差使罷了。’”（第九十五回）

以后茍才還在安徽搜括了幾年，“宦囊盈滿”到了“不在乎差使”的程度，才跑到上海做寓公，求名醫醫治他的怔忡之癥。他的第二個兒子茍龍光，同他的第六個姨太太有曖昧關系，又嫌父親不能痛快地給錢給他用，便串通了一個江湖劣醫，在用藥上耍花樣，斷送了老茍才的命。

這個茍才的行止齷齪，無恥之尤，不必說了。值得注意的是，安徽當時是個“窮省份”（第九十四回安徽華巡撫語），一個銀元局總辦，平均每月貪污所得就是二十萬兩銀子，這個駭人聽聞的數字，表明人民所受的剝削重到什么程度。清末由兩江總督調任直隸總督的，大抵是皇朝最為倚重的“國家柱石”，而茍才就是送兒媳給“國家柱石”做姨太太因而得到他的提拔和支持的。茍才遇到兩次欽差查辦，都以巨額賄賂，得以平安無事，而欽差大臣正是封建統治最高權力皇帝的代表人。由此可見，這個衣冠禽獸并不是什么特殊的怪物，而正是當時整個封建統治制度所培養所庇護的。

茍才的禽獸似的行為，表明了瀕臨死亡的封建統治階級的道德敗壞，精神墮落，家庭崩解。茍龍光的行為，完全是步趨茍才的榜樣，可謂“乃父之肖子”。茍才的兒媳行前的一番話：看戲的既是又聾又瞎，做戲的又做給誰看？說明了破壞封建道德的，首先就是封建統治階級自己。這個不幸的少婦的遭遇，是對于垂死的封建制度迫害婦女、蹂躪人權的無邊的罪惡的控訴。

除了茍才而外，本書還比較集中地寫了另一個反面人物——“九死一生”的伯父子仁，純用“側筆”，鉤畫出一個同茍才相差無幾的形象，特別突出他對家庭骨肉的涼薄無情，對孤侄寡娣的侵吞詐騙。實際上，這不過就是金錢的勢力撕下了家族關系上面溫情脈脈的紗幕之后，社會上大量存在的現象。

本書所寫大量的反面人物的對面，還有一個作者當作正面人物來寫的集團：以吳繼之為中心，圍繞在他周圍的，首先就是他的忠實追隨者和得力助手“九死一生”，他的主要干部文述農、管德泉、金子安，以“賢良方正”姿態出現的蔡侶笙，以“賢妻”姿態出現的吳繼之夫人和蔡侶笙夫人，以“良母”姿態出現的吳繼之的母親和“九死一生”的母親，還有被寫成德才學識兼備的、最理想的青年女子的形象的“九死一生”的堂姊，等等。這個正面人物的集團，藝術結構上是貫串全書的線索，思想意義上則是一切“怪現狀”的批判者。可是，在日益失去進步意義的改良主義政治思想的指導之下，并不能夠創造出真正鮮明有力的正面形象來。

吳繼之出身于“本省數一數二的富戶”（第二十回尤云岫語），中進士后，在南京以知縣候補，“官運”很不錯，據說是由于江寧藩臺同他是世交，主動照顧他的。但藩臺母親做壽，他還是專派“九死一生”去上海辦壽禮，挖空心思迎合老太太。這位藩臺“官運”也很不壞，很快就調升為安徽巡撫。而吳繼之一面做官，一面就將“宦囊所入”和家中所收田租，集成資本，經營商業；脫離官場以后，完全轉入商場。上海設總店，北京、天津、漢口、九江、蕪湖、鎮江、南京、蘇州、杭州、廣州等處遍設分店，各處管事都用吳家本族的人，大規模地收購各地土產，販到天津、牛莊、廣州等地去發賣，看起來多半是把原料賣到外國去。最后生意垮臺，成為地主階級向資產階級轉化的道路上一個失敗者。

這個亦官亦商、由官而商的吳繼之，在官場中照樣地貪污，理論是：“你說誰是見了錢不要的？……歷來相沿如此，我何犯著把他叫穿了，叫后來接手的人埋怨我？只要不另外再想出新法子來舞弊，就算是個好人了。”（第十四回）他認為世界的本質是丑惡的，全靠騙局來維持；對付之道，在于知其騙而不揭破之，實際上大家一起為惡，同時又大家互相欺騙；人生的意義就是“在世界上混”，做人的要義就是“不要討人嫌”。（第八十六回）這種腐臭的市儈哲學，教人同流合污，推波助瀾，照樣干壞事，還自以為有資格笑罵別人。

吳繼之的市儈哲學，是以他為中心的那個集團中許多人的指導思想。“九死一生”的堂姊告誡“九死一生”道：“據我看繼之待你，那給你館地、招呼你一層，不過是朋友交情上應有之義；倒是他那隨時隨事教誨你，無論文字的紕繆，處世的機宜，知無不言，這一層倒是不可求的殊恩，不可不報的。”（第四十二回）“九死一生”果然恪遵這個教訓，忠誠地為吳繼之服務，做他的幕客，做他的經理，做他的私人秘書，做他的偵探，甚至扮作他的家人，跟他進考場，代他閱卷。書中寫這些服務，都寫得揚揚得意，似乎是十分光彩的事情。

“九死一生”在吳繼之一手教導和培養之下成長起來，終于成了怎樣的一個人呢？把第八十五回所寫的他初次到妓女林慧卿家，同林慧卿油腔滑調地開玩笑那個片段，同第一百零八回所寫的他到宜昌去奔伯父的喪，伯母一班人懷疑他來爭遺產，他橫眉斜眼地對付她們那個片段，合起來一看，我們就看到一副“才子＋流氓”的形象。

吳繼之和“九死一生”，是本書當作正面人物來寫的最主要的兩個，至于其他幾個，更不必說了。

作者寫不出真正的正面人物，因此，對于當時中國所遭遇到的各種問題，也就不可能提出正確的答案。怎樣反對帝國主義的侵略呢？書中正面人物之一王伯述說，只要上下齊心協力，認真辦事，節省虛糜，認真建設國防就行。（第二十二回）多么微弱的聲音！第六十七回寫一個帝國主義分子，第八十一回寫一個帝國主義國家駐重慶的領事，還把他們寫成支持中國人民反抗官吏的壓迫，為中國人民請命的樣子，可見幻想還是多么大！怎樣推翻封建主義的統治呢？“九死一生”對于大地主土地所有制很贊美，認為吳繼之之所以能身在官場而獨不卑污茍賤，就因為他家里收的田租多，永遠得不到差使也有的是錢用，用不著卑污茍賤地去弄錢。（第五十一回）王伯述認為，改造政治要從改造讀書人著手，改造讀書人的方案只是請政府設立各種講求“實學”的專門學校，以及宣傳推廣種種講“新學”的書，有“實學”知“新學”的讀書人將來出來做官，政治就會好起來。這里面，連對于封建專制制度的某些溫和的修正都沒有提到。

反對帝國主義，反對封建主義，是當時中國兩個最基本的問題，書中都提不出任何正確的解決方案。婦女問題，家庭制度問題等等，作者都自以為提出了解決的方案，并且儼然自命是進步的方案；而實際上，什么也沒有解決，其中有不少方案根本就是有利于反動方面的。這種情況，作者當然也不會完全意識不到，所以到底還是沒有出路，只好以“交代明白，翻身就走，一直走到深山窮谷之中，絕無人煙之地，與木石居，與鹿豕游去了”（第一回）了之。

可是，交代并未明白，翻身就走也走不掉，我們隨后發現作者并不是在什么“深山窮谷之中，絕無人煙之地”，而仍然是在“十里洋場”的上海，還寫了許多小說。《上海游驂錄》寫于本書之后不過幾年，在那里，作者就是以資產階級革命派為攻擊的對象。作者在那部小說的跋文里說道：

今日之社會，岌岌可危，固非急圖恢復我固有之道德，不足以維持之；非徒言輸入文明，即可以改良革新者也。意見所及，因以小說一體暢言之。

那是辛亥革命的前夕，改良主義者看到了封建制度的“岌岌可危”，覺得它的“怪現狀”已經是無關重要的事，最重要的是挽救它的危亡；于是拋下譴責之筆，拋下“輸入之文明”，而要用“固有之道德”來撻伐那些不“道德”的革命黨人了。

四

本書作者吳沃堯，字小允，又字繭人，后來改字□人。他是廣東南海縣人，因為住在佛山鎮，所以別號我佛山人。三十幾歲時到上海，常為報紙撰寫小品文字。戊戌政變后，梁啟超在日本創刊《新小說》，他才應約開始寫長篇小說，先后發表《痛史》、《九命奇冤》、《電術奇談》和這部《二十年目睹之怪現狀》。他去過日本，為時不久。他曾任漢口《楚報》的主筆，該報是英國人辦的，一九〇四年反對美帝國主義的“華工禁約”問題發生，他聞訊憤然辭職，參加了這個愛國運動。他在上海，為《繡像小說》寫《瞎騙奇聞》。李寶嘉寫《活地獄》未成而死，他為之續寫。一九〇六年和周桂笙等創辦《月月小說》，自任主筆，發表《劫余灰》、《發財秘訣》、《上海游驂錄》。一九〇七年，主持廣志小學，因為全力辦學校，這一時期作品不多。一九〇七年，作《近十年目睹之怪現狀》（又名《最近社會齷齪史》），發表于《時務報》。一九一〇年九月，以痰喘病卒于上海，年四十五歲（一八六六——一九一〇）。他一生所作小說，據統計，達三十種以上。

本書是張友鶴同志根據廣智書局“第一次排印本”校點整理的。這個本子和通行本略有歧異之處。它也有顯然的錯誤，如第二回“另外叫個什么死里逃生呢”，“死里逃生”應作“九死一生”。第十八回“他的這位叔父”，“他”應作“我”。第四十八回“覷覦”應作“覬覦”。這些以及類似這些的地方，都已據語義文理改正。

書中有些關于當時社會制度、官場術語以及個別不為今天一般讀者所知的典章、文物和語言，整理者分別在各回之末加了一些注釋。

舒蕪

一九五八年十一月