——與九州圖書出版社編輯的對話

編輯：曉聲，你似乎對于我們出版社決定要編的這一部書（編者注：指九州圖書出版社出版的《中國新一代思想家自白》）缺少配合的熱情，為什么？

梁曉聲：你說得不錯。的確缺少配合的熱情。因而竟迫使你不得不帶著小錄音機(jī)來采訪我，這使我的心里非常矛盾，既惴惴不安地自責(zé)又顧慮多多。我自責(zé)是由于被你專執(zhí)一念的、敬職若此的誠懇所感動，而我的顧慮是由于你們既定的這一本書的書名……

編輯：我們誠邀你加入此書的作者行列，是因?yàn)槟悴坏珜懶≌f，還寫了不少雜文、隨筆、斷想之類。它們給我們一種印象，你似乎是一個喜歡思想著的人……

梁曉聲：我承認(rèn)，我有喜歡胡思亂想的毛病。甚至，也不妨可曰之為是一種精神疾病，就叫作“強(qiáng)迫型思想綜合征”吧。這是一種嚴(yán)重?fù)p害我健康的“病”。你別笑，我有時真的懷疑自己的頭腦得了不治之癥。如果，一個人不由自主地每每駐足仰首觀望，一遍又一遍地?cái)?shù)高樓大廈的層數(shù)，而且莫名其妙地唯恐?jǐn)?shù)錯了，肯定是一種病的話，那么一個人的頭腦中一旦產(chǎn)生一個奇奇怪怪的疑問，于是便不能擺脫不能停止地思想下去，甚至為此而失眠，而查閱書籍，企圖獲得一個似乎是答案的答案，是否肯定也是一種病呢？比如我這不可救藥的頭腦中曾產(chǎn)生過這樣的疑問——人的恐懼是與生俱來的本能還是后天的意識經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀咳绻桥c生俱來的，那么若放一段恐怖電影中的音樂給一個兩周歲的孩子聽，他或她會害怕得啼哭起來么？世界上有誰進(jìn)行過這樣的試驗(yàn)么？結(jié)果如何？如果是后天的意識經(jīng)驗(yàn)，那么這經(jīng)驗(yàn)又是怎樣形成的呢？因?yàn)槟窃囼?yàn)可能有兩種結(jié)果，或者，由于不斷聽到，形成了條件反射，以后一聽到相似的旋律，便恐懼自然而生地緊張起來；或者，形成了“免疫能力”，以后對于任何恐怖的音樂，都無動于衷了。還或者，孩子僅聽到恐怖的音樂并不會本能地恐懼起來，他或她是從大人們的臉上觀察到了恐懼，大人的表情對孩子幼小的混沌懵懂的心理產(chǎn)生了暗示。但這一種后天的意識經(jīng)驗(yàn)，又似乎與音樂的性質(zhì)無關(guān)，而更與大人的暗示有關(guān)了。你看，你笑了吧！是啊，我自己也知道，這種胡思亂想若也配稱之為思想的話，多么近乎無聊！又比如，我還曾產(chǎn)生過疑問——人的智商、情商、性格，都無疑是不同程度地秉承了先天基因的，那么人的品德呢？品德是有遺傳條件的么？如果說誠實(shí)、正直、善良是性格，那么儉樸、寬容、意志，顯然是品德。謙虛也是品德。普遍認(rèn)為，品德是后天教育的結(jié)果。我也承認(rèn)這一點(diǎn)。但是就一丁點(diǎn)兒先天的因素都沒有么？為什么有的人自幼就有謙虛的品德傾向，為什么有的人自幼就好大喜功，愛出風(fēng)頭呢？為什么謙虛的父母，可能有一個自我表現(xiàn)欲極強(qiáng)的孩子呢？又為什么自我表現(xiàn)欲極強(qiáng)的父母，也許會有一個非常之內(nèi)向的孩子呢？——頭腦中一個又一個地產(chǎn)生如此這般一些雞零狗碎的疑問，而且一旦產(chǎn)生，便要胡思亂想得出個結(jié)果，難道還不是病么？幸虧我是小說家，胡思亂想盡管無聊又可笑，但與我的職業(yè)相聯(lián)系，倒也有益無害，起碼無害。否則，我恐怕要被送入精神病院去了……

編輯：你對我們這一本書的顧慮又是什么呢？

梁曉聲：我對你們這一本書沒有什么顧慮。事實(shí)上我認(rèn)為這一本書的策劃創(chuàng)意是挺好的。我的顧慮是由于書名——“青年思想家”。“思想家”三個字太沉重了。青年難以承受“思想家”之重。但如果我不加盟此書，我也還是能接受這樣一個書名的。其他人皆博士、學(xué)者、教授，在他們各自的專業(yè)中都是精英，擔(dān)當(dāng)那個“家”字絕不至于使人感到名不副實(shí)，正如我不必假兮兮地自謙我不配是作家。但“思想家”，真的使我惶恐萬分。具體到我這一個人，名不副實(shí)。本來，你是編者，你至誠約稿，我是寫家，精力尚許的情況下，交一篇稿何必顧慮多多？但“思想家”三個字確實(shí)令我羞慚，避之唯恐不及。寫小說的梁曉聲，忽某日“思想家”起來，這將多么可笑！我的作家同行們倘以后見了我，都說：“嘿，思想家，久違了！”——我是究竟該微笑呢，還是該表現(xiàn)出受辱的模樣生氣呢？但你千萬不要由于我對自己的看法而動搖編這一本書的決心，也大可不必因我的態(tài)度而懷疑這一本書的書名是否得當(dāng)，我是“個例”……

編輯：你是不是把“思想家”三個字看得有點(diǎn)兒高不可攀了呢？如果我們換一種思維角度，把“思想家”三個字看得如作家、畫家、音樂家一樣尋常些，有什么很不妥的么？

梁曉聲：這當(dāng)然也是一種思想方法。這思想方法的好處是舉重若輕。世界上的許多事，其實(shí)也都不妨如此看待。但是朋友，如果你們愿意將這一本書的書名僅改一個字，變?yōu)椤八枷胝摺保敲此坪蹙透N切了。者，某人也，或某些人也。羅丹的一尊名雕就命名為“思想者”。“思想者”——喜歡思想著的人，不是更好么？

至于我自己，有如下對于思想、思想者、思想家的一些零零碎碎的思想——中國有五千余年的文明史，夏商周后，有二百六十余位皇帝。但這漫長歷史的價值，更主要地不是由于皇帝們的豐功偉業(yè)，而是由于思想成果的閃光。這歷史中涌現(xiàn)過許多偉大的思想家，今天來評價也仍都是世界級的。而且，似乎很有些后無來者的意味兒，不必一一列舉。甚至，在腐敗的清末，史頁中也不乏思想家的身影。甚至，在黑暗的蔣家王朝統(tǒng)治時期，還有魯迅、郭沫若、瞿秋白等一批對時代具有沖決精神的思想精英。但是，一九四九年后直至“文革”結(jié)束，凡三十年間，中國面對世界應(yīng)該感到的另一種羞愧，便是幾乎沒有了任何毛澤東思想以外的思想成果。更沒有了毛澤東本人以外的任何一位稱得上思想家的人。即使某些人物曾是，但在這三十年間，也沒有再發(fā)出過任何對時代稍有影響的思想的聲音。因?yàn)樗枷氲某晒绕湫枰杂傻乃枷氲目臻g。并且，需要公布思想的內(nèi)容。這非是人的過錯，乃是時代的過錯。但畢竟應(yīng)被視為中國的羞愧。想想吧，世界上人口最為眾多的國家呀，有五千余年文明史的國家呀，有燦爛的思想成果和活躍的思想傳統(tǒng)的國家呀，在思想記載方面，卻出現(xiàn)了一段長達(dá)三十年的空白史頁。而這三十年間，世界思想成果蔚為大觀！我們反省我們在科技方面落后了，教育方面落后，生產(chǎn)力和綜合國力方面落后了，而對我們思想成果落后的反省，據(jù)我看來，卻是至今不夠的。三十年間別說沒了思想家，也沒了思想者。“文革”中倒是產(chǎn)生了一位命運(yùn)可悲的思想者，名字叫顧準(zhǔn)。但如果不是他的文集在他死后，在前幾年才得以出版，沒人知道中國曾產(chǎn)生過他。更沒人知道，他在那么一種孤獨(dú)、病老、被劃入政治另冊的情況之下，頭腦中曾產(chǎn)生過那么一些至今讀來對于剖析中國發(fā)展中的弊端仍很深刻的思想。顧準(zhǔn)這位已故的思想者使活著的中國知識分子汗顏。盡管這一種汗顏帶有無奈性。

外國科學(xué)家做過這樣的實(shí)驗(yàn)——將螞蟻放入杯中，哪一只往外爬，以煙頭燙哪一只。幾十次以后，皆不復(fù)爬也。而有的螞蟻，其實(shí)并不曾往外爬過，故也不曾被燙。但別的螞蟻的體傷似乎使它們明白——選擇某一方向是不可取的、不明智的。外國科學(xué)家們斷言——它們的下一代，也將不同程度地接受這種變聰明了的遺傳。這在動物學(xué)界叫作本能退化。人是何等聰明的動物！人不需要幾十次之多的教訓(xùn)。再愚蠢的人都不需要這么多次的教訓(xùn)才能總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。人只需要幾次教訓(xùn)就足夠了。在精神病院里，只要某位醫(yī)生或護(hù)士板起臉說一句——“再鬧我可要打針了啊！”于是某個或某些瘋子立刻變得很乖。在人類，這種現(xiàn)象叫作意識的退化。意識的退化，也可由言傳身教的方式直接影響下一代。所以，據(jù)我看來，我這一代人中，似乎根本不會產(chǎn)生什么思想家式的人物。會在許多專業(yè)和學(xué)科領(lǐng)域產(chǎn)生精英和優(yōu)秀人物，但就是很難產(chǎn)生什么思想家式的人物。粉碎“四人幫”后，中國知識分子在思想方面活躍了一個時期。那一時期產(chǎn)生了一些思想者。但其思想性的特征，主要體現(xiàn)于對于從前歷史的質(zhì)疑和反思。那一時期的思想的空間是“撥亂反正”。這主要是政治行為。那一時期的思想的特征，體現(xiàn)為對此種政治行為的主動配合。從前是被動而到本能的配合，后來是由本能而恢復(fù)到意識主動的配合。因?yàn)樗枷胝邆兊念^腦還來不及對當(dāng)代進(jìn)行思想，還來不及由反思過去而評析當(dāng)代，所以那短短的時期，也只能是產(chǎn)生思想者的時期，根本不可能是產(chǎn)生思想家的時期……

編輯：那么你認(rèn)為思想家究竟應(yīng)該是怎樣的呢？

梁曉聲：第一，思想家的思想對當(dāng)代具有直接的針對性；第二，其思想范圍超越專業(yè)和學(xué)科，具有社會學(xué)意義上的特征；第三，對當(dāng)代乃至以后具有廣泛的影響力。目前中國的知識分子中當(dāng)然不乏思想者。你要編輯此書所邀的各位博士、教授、學(xué)者，在我心目中都是思想精英，都是優(yōu)秀的思想者。與他們相比，我本人只不過是愛胡思亂想的，頭腦有些毛病的人。但據(jù)我看來，他們之中，也是誰都夠不上思想家的。我如此坦率地談出我的看法，相信他們不至于因此而認(rèn)為我有惡意，因此而對我耿耿于懷，于是一輩子嫌惡我。中國當(dāng)代知識分子中的思想者，依然缺乏針對當(dāng)代進(jìn)行思想的勇氣。或者，準(zhǔn)確地說，依然在采取這樣的方式迂回曲折地表達(dá)思想——即求助于對歷史的澄清、分析、反思、再認(rèn)識，間接地，縮頭藏尾地體現(xiàn)對當(dāng)代的思想認(rèn)識。這使當(dāng)代的思想者們的思想，技巧性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于實(shí)際上的思想價值。有時甚至將普遍的人們早已達(dá)到了的思想認(rèn)識，反復(fù)地靠技巧包裝了不厭其煩地訴之于世。故往往將思想淹沒于技巧了。我前面已經(jīng)說過，中國有五千余年的文明史，僅近現(xiàn)代史中，就有多少值得澄清、分析、反思、再認(rèn)識的事件和人物？這種思想傾向幾乎可以沒完沒了地延續(xù)下去。回避當(dāng)代是一切思想者包括優(yōu)秀思想者們的可悲之點(diǎn)，使他們對于他們所處的當(dāng)代不能提供有價值的思想成果，故使他們不能在所處的當(dāng)代成為被公認(rèn)的思想家。也許，他們的確是有思想家的素質(zhì)的，但卻僅僅用這難能可貴的素質(zhì)做著梳理歷史的事情。這也是極其重要極其可敬的。但思想家與史學(xué)家是有區(qū)別的。思想家當(dāng)然必有較淵博的史學(xué)知識，但思想家們側(cè)重的思想客體肯定是他們身處的當(dāng)代。孔孟老莊倘只一味對他們所處的當(dāng)代人侃談前朝歷史，便成為不了曠世不朽的思想家。

中國當(dāng)代思想者們的思想，又往往太局限于專業(yè)和學(xué)科，太缺乏社會學(xué)意義上的思想基礎(chǔ)。一位很有思想建樹的文藝?yán)碚摷遥覀兛删捶Q之為文藝思想家。同理，可稱許多人為歷史思想家、經(jīng)濟(jì)思想家、教育思想家，但我們一般不會直呼其為思想家。因?yàn)樗麄兗词褂胸S富的思想，也只不過是他們的專業(yè)或?qū)W科思想。據(jù)我想來，思想家乃是這樣一些人——他們對于政治、經(jīng)濟(jì)、文化藝術(shù)、史學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)，都有些獨(dú)到的見解。而他對于他們處的時代最卓越的，別人難以取代的，乃是社會學(xué)思想方面的貢獻(xiàn)。其他方面的學(xué)識，乃是他達(dá)到社會學(xué)思想高度的必備條件。是的，我認(rèn)為名副其實(shí)的思想家之稱謂，不是針對專門學(xué)科的專家而言的，是針對內(nèi)容比任何專門學(xué)科都廣泛得多的社會學(xué)而言的。據(jù)我理解，社會學(xué)不是雜燴學(xué)，乃是旨在研究、探索、思考社會怎樣才能更進(jìn)步、更文明、更公正的大問題。是的，思想家的頭腦主要是為此而思想的。我固執(zhí)地堅(jiān)持這一種看法，當(dāng)然，也包括研究、探索、思考人類自身修養(yǎng)的種種命題。馬克思、恩格斯是前一類思想家，奧古斯丁、愛默生相比較而言屬于后一類思想家。當(dāng)然，我們還能舉出笛卡爾、杜威、伏爾泰、盧梭等。由于法國有孟德斯鳩這樣一位杰出的思想家，所以革命雖然使法國付出了代價，但是最終結(jié)出了民主的果子，而不是由另一種專制取代了前一種專制，也不是以所謂良好的專制取代了兇暴的專制。在思想方面對人類貢獻(xiàn)最全面的，我覺得是羅素。離二〇〇〇年還有兩年，我們還來得及視他為本世紀(jì)人。我覺得他是本世紀(jì)聲譽(yù)最卓著、影響最深遠(yuǎn)的思想家。他一九七〇年才故去，想想吧，一九七〇年我們中國的知識分子都在怎樣的命運(yùn)中，都是些怎樣的表現(xiàn)？我們中國怎么能不羞愧呢？當(dāng)然，今天要求一位被稱為思想家的人像羅素那么全面，甚至在數(shù)學(xué)與科學(xué)方面亦頗多建樹是未免太難乎其難了。但是如果非常缺少對自身所處的當(dāng)代的思想認(rèn)識成果，恐怕還是對“思想家”三字退避三舍為好。今天，據(jù)我看來，在我們的知識分子中間，根本沒有產(chǎn)生什么思想的廣度不但超越專業(yè)和學(xué)科，而且確乎對本時代產(chǎn)生一定程度的思想影響力的人物。甚至，照目前情況分析，以后相當(dāng)長久一個時期內(nèi)也難以產(chǎn)生……

編輯：你的看法是否悲觀了一點(diǎn)兒呢？

梁曉聲：恐怕也不能算是悲觀。恰恰相反，我自己認(rèn)為，是一種比較冷靜的、比較客觀的、比較符合中國國情，也比較符合中國當(dāng)代知識分子群體學(xué)者隊(duì)列現(xiàn)狀的看法。甚至，可能是一種比較符合世界思想領(lǐng)域水平現(xiàn)狀的看法。倘我們回眸歷史，不難觀察到這樣一種現(xiàn)象——人類之思想水平幾乎一向在兩種情況下激發(fā)起活躍的高峰——一種情況是獨(dú)裁統(tǒng)治走到絕境，生產(chǎn)力遭到嚴(yán)重破壞，社會矛盾空前激化；另一種情況是統(tǒng)治相對開明，生產(chǎn)力上升，社會矛盾大面積緩解。前一種情況之下往往產(chǎn)生政治思想家。他們思想關(guān)懷的主要命題是社會公正和平等的如何可行性。馬克思、恩格斯、列寧、孫中山、毛澤東，都是此情況之下產(chǎn)生的政治思想家。后一種情況之下往往產(chǎn)生人文思想家、文藝思想家。他們思想研討的主要命題是人生的意義、價值、智慧和文藝的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)等。一次世界大戰(zhàn)前，全世界除了極少數(shù)的國家，其余蓋屬國家權(quán)力世襲的獨(dú)裁統(tǒng)治模式。即使美國這樣的總統(tǒng)制國家，其民主制度也是剛剛處在胚胎階段的，比古希臘的民主萌芽成熟不到哪兒去。而獨(dú)裁統(tǒng)治總是由興到衰，死灰復(fù)燃。故獨(dú)裁統(tǒng)治之下人類漫長的思想史，亦幾乎一向是某一時期較集中地產(chǎn)生政治思想家，某一時期較集中地產(chǎn)生人文思想家及文藝思想家的過程。獨(dú)裁王朝興時較集中地產(chǎn)生后者們，衰時較集中地產(chǎn)生前者們。興時，思想者們難免會主動放棄對人類政治思想的更深刻的求索和探討，以為從此一個只消致力于人文思想啟蒙的時代已經(jīng)開始，并會一直延續(xù)下去。而獨(dú)裁統(tǒng)治的規(guī)律，又總是要打破他們一廂情愿的夢幻，朝著衰勢不可逆轉(zhuǎn)地沒落下去。于是他們又匆忙地有時甚至是不情愿地放棄后一種思想的總結(jié)和積累，肩負(fù)起前一種思想的使命和義務(wù)。倒翻全部人類歷史并隨之考察人類之思想史，兩種思想成果兩類思想家交替產(chǎn)生此起彼伏。就個人而言，例外是有的。但總體而言，思想家們歷代產(chǎn)生的狀況大抵如此。這就是為什么，相對于中國人，被歷代尊崇為正統(tǒng)的或主流的思想，一向是孔孟之道，而非老莊的意識形態(tài)。因?yàn)榭酌献鳛樗枷爰遥渌枷氲臉?gòu)成中，議政的內(nèi)容占據(jù)非常重要的部分，而且為歷朝歷代的統(tǒng)治者總結(jié)了頗多的積極的經(jīng)驗(yàn)。孔孟之后，凡二百余代帝王，無不從中大獲裨益。改朝換代的頻繁，使帝王們和知識者們，每每同樣虔誠地從中祈取達(dá)到賢政的良方。而老莊的意識形態(tài)，則側(cè)重于闡釋人文的思想和人生的智慧。人文的思想一旦遭遇統(tǒng)治黑暗的朝代，難推廣也。人生的智慧一旦遭遇丑陋橫行的社會現(xiàn)狀，難倡導(dǎo)也。于是在中國，兩種思想之間，亦即在由于統(tǒng)治興衰而改朝換代的歷史斷裂處，便油然生出第三種思想——消極遁世的思想及其代表人物。而在西方相應(yīng)地生出無政府主義及其代表人物。他們也都是思想家，因?yàn)槠渌枷氪_曾影響過不少的人類。空想社會主義和革命社會主義，便是在資本主義矛盾尖銳的同樣背景之下，從兩個極端孕生出的思想現(xiàn)象。

但是二次世界大戰(zhàn)以后，人類社會的歷史進(jìn)程中奠定了最偉大的文明基石，那就是民主。此前實(shí)行了民主制的國家，其民主的至高權(quán)威更加鞏固，更加成熟。此前沒實(shí)行過的，漸次接受之。我們考察民主之對于人類文明進(jìn)步的偉大意義，無論你從各個角度指責(zé)出它有多少不盡如人意處，你都不能不承認(rèn)，它比此前的任何一種國家模式都好得多。而且，無論人類的政治思想發(fā)揮多么浪漫的想象，都不能想象出比它更好的另外任何一種國家模式。起碼目前是這樣。

民主不只使國家模式尋找到了最好的實(shí)踐途徑，而且，更重要的是，使人類思想的文明程度和水平，一下子躍升到前所未有的高度。人類的思想一旦達(dá)到這樣的高度，就再也不會降低下去了。民主的產(chǎn)生，在人類思想史中是里程碑，是豐碑。此碑一立，一切政治思想家的角色，幾乎便全沒了存在的意義。一切政治思想家還能有所作為的，無非是利用思想的能量，為之服務(wù)，使之更完善更成熟罷了。民主是人類政治思想之樹上最終結(jié)出的唯一的正果。它結(jié)晶了此前人類全部的政治思想的營養(yǎng)和價值。

是的，我認(rèn)為，在一切民主國家中，不再能產(chǎn)生所謂政治思想家了。民主使人類的全部政治思想畫上了休止符。在目前還沒有實(shí)行民主的國家中，也不再能產(chǎn)生什么政治思想家了。因?yàn)槿绻芙^之，他豈配妄稱思想家？若表示接受，那么又將發(fā)現(xiàn)，許許多多的人比他更歡迎之。故他們能做的，僅僅是在沒有民主的地方傳播民主罷了。而這卻只能使他被公認(rèn)為民主思想的傳播者。他據(jù)此還不能要求人們視他為思想家。這就是為什么，從本世紀(jì)后期開始，在一些民主相對成熟的國家里，老莊哲學(xué)的成就似乎漸漸被認(rèn)為高于孔孟之道的——原因。民主二字，抵消了全部孔孟之道中政治思想最積極的那一部分價值。而老莊哲學(xué)中人文的思想和人生的智慧，大受青睞。在民主制度之下，人類的思想成果，目前似乎也只有朝人文的范疇、人生的方面或文化藝術(shù)的教育的方面去繁榮。但，這種繁榮之下，似乎也就只能產(chǎn)生學(xué)者或?qū)W科思想家了……

編輯：等等，你的意思我有些不甚明白——你是否認(rèn)為，學(xué)者與思想家是有重要區(qū)別的呢？為什么你又會這樣認(rèn)為呢？

梁曉聲：不錯，我的確是這樣認(rèn)為的。區(qū)別的界限在他人看來也許是十分模糊的，甚至，特別強(qiáng)調(diào)之，也許是很煞有介事的。但我卻堅(jiān)持認(rèn)為，區(qū)別不但是存在的，而且是分明的。舉例來說吧，我們尊稱陶行知先生是教育思想家，而不簡稱他為思想家，便等于限定了我們后人的公認(rèn)前提——這一位思想家前輩的思想貢獻(xiàn)，主要體現(xiàn)在教育方面。又比如紐曼，他被公認(rèn)為英國的基督教思想家。很顯然，這種公認(rèn)也是有限定前提的。托爾斯泰則不但被公認(rèn)為偉大的作家，而且被公認(rèn)為道德思想家。對其同時是思想家的貢獻(xiàn)，也是有明確限定的。但另外一些人物則不同，比如愛默生是美國的散文作家和詩人，奧古斯丁是宗教哲學(xué)家，柯勒律治是英國詩人，蕭伯納是劇作家，彌爾頓是詩人，更不要說本世紀(jì)聲譽(yù)卓著的羅素了——他們留給我們后人的思想遺產(chǎn)，全都超越了他們的職業(yè)領(lǐng)域，從政治到經(jīng)濟(jì)到文化文藝到教育、歷史、哲學(xué)、宗教，幾乎無所不涉及，而且思想精粹具有相當(dāng)長久的思想遺產(chǎn)價值。這樣的一些杰出人物，他們的同代人及后人公認(rèn)他們?yōu)樗枷爰遥话闶菬o需加什么學(xué)科限定的。

我認(rèn)為全部人類，似乎也可以從思想方面分為四類——“思想著”的人、思想者、學(xué)者和思想家。幾乎一切人都是“思想著”的人。因?yàn)樗枷胫陬^腦，是一種本能的，也可以說非常能動的活動。但絕大多數(shù)人一般情況之下只思想某些與切身存在緊密相關(guān)的事物。有些人的思想每每涉及這以外去，于是或可視為思想者。羅丹的雕塑《思想者》，乃是一個沉思著的裸體的男人。他在沉思什么呢？如果是到哪兒去弄身衣服穿，如果是下一頓飯到那兒去吃，那么雕塑似乎也可以命名為“一無所有”或“被棄的羔羊”之類是不是？但他所沉思的顯然不是這些內(nèi)容，故他不僅是在“思想著”，而且是思想者。思想至深刻，至卓越，于是便產(chǎn)生了某一領(lǐng)域的學(xué)者。學(xué)者而后，思想的觸角超越某一領(lǐng)域，思想空間不但廣大，而且又至深刻，至卓越——于是學(xué)者中誕生了我們通常公認(rèn)的，不再限定學(xué)科和專業(yè)的思想家。他或她不需被強(qiáng)調(diào)為“××思想家”，而就是思想家。他頭腦中產(chǎn)生的思想成果，是絕不受“××”學(xué)科或領(lǐng)域的局限的。

這樣的思想家，放眼現(xiàn)在的中國，我沒望到。估計(jì)以后也較難產(chǎn)生了。我前邊將政治思想家與人文思想家分而論之，并不是要將他們對立起來。事實(shí)上，政治思想中既包含著人權(quán)思想、平等思想，當(dāng)然也包含著很重要的一部分人文思想的精粹。民主不但結(jié)晶了人類幾乎一切的政治思想成果，也解決了人類大部分的人文思想之探究。所剩的思想空間已相當(dāng)有限。這也是近當(dāng)代全世界都難以產(chǎn)生思想家的原因。科技依然在迅速發(fā)展，人類的思想?yún)s似乎處于半休眠狀態(tài)。這并不意味著人類思想的萎縮，更不意味著懶惰。恰恰相反，而意味著一種難以再超越的成熟。認(rèn)識到這一點(diǎn)，當(dāng)然也就不必多么悲觀。

綜上所述，你將要編的這一本書，原擬之名不是叫《中國當(dāng)代青年思想家自白》么？我真誠地建議你可否考慮改為《中國第三代學(xué)者自白》或《中國第三代學(xué)者心理歷程》。依我想來，你所邀的諸位學(xué)者、教授，差不多都是我的同代人，不甚年輕了。但統(tǒng)稱為中國的第三代，是比較確切的。他們又都是各自領(lǐng)域內(nèi)，比如經(jīng)濟(jì)、法律、哲學(xué)、文藝?yán)碚摲矫娴男落J思想代表人物、精英人物。他們的確都是優(yōu)秀的、學(xué)術(shù)成就斐然的學(xué)者。其成功之路，也都各有曲折坎坷。我是很敬重他們的。我支持你出一本介紹他們，或由他們自己展現(xiàn)自己思想探索階段的書。這是一件好事。書也將是一本值得許多人讀的好書。

至于我，非是學(xué)者，只不過是一個“思想著”的人。由于職業(yè)的原因，偶爾作秀“思想者”。以我淺薄的學(xué)識，是斷不可與他們相提并論的。故我若加盟此書，則意味著完全沒有自知之明了，也必是會遭到恥笑的。即或別人寬厚看待，我自己也會羞慚不已。我辜負(fù)厚愛，實(shí)在抱歉了。但我一定會是這一本書出版后的熱心讀者。而且，倘有心得，一定發(fā)表了與此書另外的讀者們交流……