釘子——大人孩子，全知道是什么。

我小時(shí)候，常到建筑工地去撿廢釘子，也就是用過(guò)的，又被起下來(lái)丟棄的釘子。清楚地記得，一斤廢釘子二角四分錢。幾乎是廢品中除了銅以外最貴的。二角四分錢能買一本一百余頁(yè)的小人書。不過(guò)，撿一斤廢釘子并不容易，有時(shí)一天才能撿到幾根。一斤廢釘子起碼五六十根。倘撿到雖彎曲了，但卻新著的釘子，其實(shí)是舍不得當(dāng)廢釘子賣的。家家都經(jīng)常有急需一根釘子用的情況……

也偷過(guò)新釘子。趁工人叔叔不備，從人家工具箱里抓起一根就跑。明知是偷的行徑，便不敢多抓，僅僅抓起一根而已。倘抓一把，工人叔叔是要急的，必追趕。被逮著，一頓當(dāng)眾的羞辱也是夠受的。

一把削鉛筆的小刀一角錢。偷釘子是為了做一把削鉛筆的小刀。要偷最大型號(hào)的，一寸半或二寸長(zhǎng)的。偷到手，便去鐵路線那兒，擺在鐵軌上。經(jīng)火車輪一壓，釘子就扁了。壓扁了的釘子，在磚上或水泥臺(tái)階上一磨，一把削鉛筆的小刀就成了……

在某些小說(shuō)和電影，包括某些革命題材的小說(shuō)和電影中，釘子是重要的情節(jié)載體。主人公們就是靠了一根釘子越獄成功的。

在中國(guó)的傳統(tǒng)戲劇中，釘子也是重要的情節(jié)載體。比如京劇《釣金龜》中，弟弟就是被見(jiàn)財(cái)起歹心的哥哥嫂子合謀殺害的，趁弟弟熟睡，將一根大釘子從弟弟百會(huì)穴處釘入弟弟腦中，致弟弟于死地……

包公案中也有類似的情節(jié)——包公審一命案，百思不得其解。忽一日捕快頭建議——“老爺可散開(kāi)死者發(fā)髻，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)死者是被釘死的。”包公依言，于是案破。于是進(jìn)而犯了疑惑，問(wèn)捕快頭怎么會(huì)想到這一點(diǎn)？捕快頭從實(shí)招來(lái)，是自己老婆指點(diǎn)的。問(wèn)那女人可是捕快頭的原配之妻。答非原配。問(wèn)其前夫怎么死的，答不明暴癥而亡。包公聽(tīng)罷，心中已作出了七分判斷，命速將那女人傳來(lái)，當(dāng)堂一審，一嚇，女人渾身瑟瑟發(fā)抖，從實(shí)招了——原來(lái)她竟是以同樣手段害死自己先夫的……

在小說(shuō)《雙城記》中，關(guān)于釘子的一段描寫使我留下至今難以磨滅的記憶——暴動(dòng)的市民在女首的率領(lǐng)之下夜襲監(jiān)獄，見(jiàn)老更夫躺在監(jiān)獄門前酣睡著。女首下令殺他，聽(tīng)命者殊不忍，說(shuō)那老更夫乃是一位善良的好人。但在女首看來(lái)，善良的好人一旦醒來(lái)，必然呼喊，則必然破了“革命”的大事。于是親自動(dòng)手，用鐵錘將一根大釘砸入老更夫的太陽(yáng)穴——后者在渾然不覺(jué)中無(wú)痛苦地死去。盡管書中寫的是“無(wú)痛苦”，但我讀到那一段時(shí)，仍不禁周身血液滯流，一陣?yán)鋺?zhàn)……

革命和反革命鎮(zhèn)壓革命的手段，每每具有同樣的殘酷性。“你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)”這一句話，細(xì)思忖之，難免令人不寒而栗……

世界上有四根釘子是最不尋常的——那就是將耶穌基督活活釘死在十字架上的四根釘子。人類中極為眾多的一部分一想到他們的信仰之神，肯定便會(huì)同時(shí)想到那四根釘子。它們被基督徒們視為“圣釘”。它們竟因沾了基督的血而被一部分人牢記著。它們雖被視為“圣釘”，但對(duì)于基督徒們來(lái)說(shuō)卻意味著一樁恥辱。它們是這世界上唯一直接釘入信仰的物質(zhì)之物。五百多年前意大利文藝復(fù)興初期的偉大畫家曼特尼亞的名畫《哀悼基督》中，基督兩只腳的腳心和雙手之手背上的釘孔被畫得觸目驚心……

將人釘死在十字架上的殘酷做法，似乎是羅馬人慣用的。除了基督，他們還釘死過(guò)偉大的奴隸戰(zhàn)士斯巴達(dá)克斯和他六千余名負(fù)傷而失去了戰(zhàn)斗能力的戰(zhàn)友。盡管《斯巴達(dá)克斯》這部書中不是這么寫的，但在我上中學(xué)時(shí)，講世界歷史的老師卻是這么講的。并且，《斯巴達(dá)克斯》這部電影中，也是這么表現(xiàn)的。故在我少年的思想中，羅馬的統(tǒng)治者是極端暴戾的統(tǒng)治者，羅馬帝國(guó)的軍隊(duì)是極端暴戾的軍隊(duì)。對(duì)它后來(lái)的衰亡，我一向心懷當(dāng)代人的幸災(zāi)樂(lè)禍……

俄國(guó)小說(shuō)《父與子》中寫到一位名叫巴扎羅夫的早期革命者。他的職業(yè)是鄉(xiāng)村醫(yī)生。但他像魯迅一樣，相信與其治病救人，毋寧先啟蒙人們的思想。他明白革命是冒險(xiǎn)的必定要飽嘗苦難的事業(yè)，于是他經(jīng)常睡在釘滿釘子的木板上，就像今天的硬氣功師們當(dāng)眾表演氣功那樣……

本世紀(jì)有一個(gè)美國(guó)人，他體內(nèi)被釘了長(zhǎng)短三十六根鉚釘以后仍活了近二十年。一次車禍幾乎使他全身的骨頭都不同程度地受損。醫(yī)生為他做的那一次手術(shù)，仿佛用釘子釘牢一只四分五裂的凳子……

法國(guó)巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心的某一展廳內(nèi)曾展出過(guò)大約三四百根嶄新的、一寸多長(zhǎng)的釘子。那些釘子大約是迄今為止，世界上唯一被“藝術(shù)品”化了的一些釘子。絲毫也沒(méi)有任何其他的藝術(shù)性陪襯，更沒(méi)被加工過(guò)。就那么尖端朝外一根根呈扇形擺在水泥地上，擺了幾組。而且，單獨(dú)占據(jù)一個(gè)不小的展廳。參觀者們進(jìn)入，繞行一圈，默默離去。那一層廳里無(wú)人駐足過(guò)。

我訪法時(shí)，曾以虛心求教的口吻問(wèn)法方翻譯：“有什么人看出過(guò)其中的藝術(shù)奧妙么？”他搖著頭回答：“目前還沒(méi)有。”問(wèn)藝術(shù)“創(chuàng)作”者何人？答曰名氣不小。我說(shuō)我兒子也能擺成那樣。他說(shuō)——但只有一個(gè)法國(guó)人這么想：自己既可以認(rèn)為那就是藝術(shù)創(chuàng)作，又有勇氣向藝術(shù)中心提出參展申請(qǐng)。我說(shuō)，那么使我感興趣的倒非是那些釘子，而是中心藝術(shù)審查委員們的鑒賞眼光了。他說(shuō)，正因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)鑒賞眼光與眾不同，才有資格作為藝術(shù)審查委員啊！據(jù)報(bào)載，今年藝術(shù)中心將一批毫無(wú)意義的“垃圾展品”清理掉了——不知其中是否也包括那些被展出了二十多年的釘子？那些釘子常使我暗想——有時(shí)我們?nèi)祟愂遣皇翘菀妆荒承疤觳拧眰冇夼耍?

不是在戲劇中，不是在電影中，不是在小說(shuō)和《圣經(jīng)》中，而是在最近的現(xiàn)實(shí)中，同時(shí)又成了罪證的一根釘子，目前在中國(guó)某縣的法庭上被出示過(guò)——一個(gè)做繼母的女人，用一根釘子害死了后夫四歲的兒子。她先用木棍將那兒童擊昏，接著將一根大釘子順著耳孔狠狠釘進(jìn)了那兒童的頭顱……

這即使是戲劇中或電影中的一個(gè)情節(jié)，也夠令人膽戰(zhàn)心驚的了。何況是真事？故我確信，有些人類的內(nèi)心里，也肯定包藏著一根釘子。當(dāng)那根釘子從他們或她們內(nèi)心里戳出來(lái)，人類的另一部分同胞就不可避免地會(huì)受到危害。一個(gè)事實(shí)恐怕是——人類面臨的許多災(zāi)難，十之五六是一部分人類帶給另一部分人類的。而人類最險(xiǎn)惡的天敵，似乎越來(lái)越是人類自己。在二十一世紀(jì)，人類如何從這種最大的生存困擾之中解脫出來(lái)呢？