二〇〇一年十一月二日，一輛消防車在警報(bào)聲中開(kāi)往紐約的圣布蘭遞教堂。到達(dá)時(shí)，教堂前人頭攢動(dòng)。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人排成兩列。他們臂戴黑紗，手里拿著白色的蠟燭。消防車在人們的目光的注視下，從車上抬下靈柩——這是“九·一一”世貿(mào)中心犧牲的消防隊(duì)員的象征物——一只頭盔。紐約的大眾，包括市長(zhǎng)朱利亞安和兒童們，為“九·一一”殉難的消防隊(duì)員送葬。三百四十六名消防隊(duì)員殉難，這是我聽(tīng)到的在人類歷史上最多的消防隊(duì)員犧牲的新聞報(bào)道。

誰(shuí)也想不到，世貿(mào)大廈會(huì)在恐怖分子的襲擊之下潰毀，想不到無(wú)辜的人們?yōu)榱艘粋€(gè)不相干的理由而長(zhǎng)眠不醒，更想不到紐約的消防隊(duì)員為此付出更壯烈的犧牲。

世貿(mào)大廈南樓的金屬框架在飛機(jī)燃油的催發(fā)下，一點(diǎn)點(diǎn)熔化垮塌。消防隊(duì)員沿著樓梯向一百多層的頂端攀登，救援。

然后是三百四十六名消防隊(duì)員殉難的消息。然后是紐約市民自發(fā)哀悼殉難消防隊(duì)員的消息。在火焰騰飛、石塊紛紛落下的世貿(mào)大廈，逃生的人們急急下行。而消防隊(duì)員卻在往上爬。

爬向死亡？那里有殉難的生命等待拯救。有光，人道主義祭壇上的永恒的光。致敬吧，向光，向圣布蘭遞教堂里的消防隊(duì)員的頭盔。當(dāng)悲哀占據(jù)心靈的時(shí)候，真的說(shuō)不出什么。我在報(bào)上看過(guò)一幅照片：兩個(gè)兒童，從大廳遠(yuǎn)眺窗外——原來(lái)世貿(mào)大廈的地方，現(xiàn)在已成了空地。她們手里拿著的花，一點(diǎn)兒模糊的紅，像微焰，祭奠殉難者。鮮花寄托的哀思中，當(dāng)然也包含著對(duì)三百四十六名消防隊(duì)員的紀(jì)念。