20世紀末，原來波蘭-立陶宛王國的核心地區已經分裂為四個以民族命名的現代國家：波蘭、烏克蘭、立陶宛和白俄羅斯。早期的一種民族觀念如何演變為四種現代民族觀念？維爾紐斯、維爾尼亞、維爾納，在本書中，這些指涉著同一座城市的區別微妙的名字，以看似不動聲色的方式出現在同一個句子的兩端。它們是本書所述故事的背景音符，指示著一整套有關“我是誰”“我的祖國在哪里”“什么是民族”的記憶、理念和話語。跨越四個世紀，四個國家，通過將目光落在這片有著復雜民族混居背景、經歷過極其多元的政體模式，被幾度撕裂乃至摧毀的土地上，斯奈德試圖為我們揭示民族理念轉變的奧秘，追蹤概念如何被解釋、扭曲、發明和濫用，如何在與更為復雜的外部力量相互衍生的過程中釀成深重苦難，又煥發出嶄新光輝。更為重要的是，作者試圖為有關通往國家的路徑的終極問題尋找回答：我們如何才能避免這條路上的苦痛經驗？