試論嚴(yán)肅劇類（節(jié)選）（法）

博馬舍

……

所以說，嚴(yán)肅劇只能用既沒有彩飾，也沒有花環(huán)的樸實(shí)的風(fēng)格來寫：它的全部的美麗應(yīng)該來自內(nèi)容、安排、對題材的興趣和題材的開展。它和自然本身一樣真實(shí)，因此，悲劇的格言和筆調(diào)，喜劇的諷刺和噱頭，對它是絕對不適用的；永遠(yuǎn)沒有格言，除非它們寓于行動中。它的人物應(yīng)該永遠(yuǎn)以這種姿態(tài)出現(xiàn)，那就是，他們不需要用辭藻引起興趣，它的真正的說服力寓于情景之中，它唯一能用的色彩是語言；它和詩句中嚴(yán)格的停頓以及矯揉做作的韻腳是毫不相似的，而后面這些東西，詩人在詩體的戲劇中，費(fèi)盡心機(jī)也不能使它們不被覺察。要使嚴(yán)肅戲劇達(dá)到人們有權(quán)要求它的那種真實(shí)，作者首先要注意的是使我在整個舞臺上，看不見演員的一切逗趣和戲劇布景，以便使我在整個戲的進(jìn)行期間一刻也不會想到這些東西上去。因?yàn)椋缓心醯恼鎸?shí)的詩體對話所引起的第一個效果難道不是使我的思想回到戲院中去，因而毀了作者企圖使我產(chǎn)生的一切幻想嗎？在萬戴爾克戲廳里，我完全忘記了布赫維爾和貝利扎爾[2]，眼前只有善良的安東納和他那杰出的主人[3]，而且我真正地和他們一起受感動。你們想，如果他們向我背誦的都是些詩句，那我還會這樣嗎？我不但會在人物身上看到演員，而且，更壞的是，每一個韻腳都會使我在演員身上看到詩人。于是，這個戲的如此可貴的真實(shí)性就全部煙消云散了；而這個如此真實(shí)，如此動人的安東納就會由于他那不自然的語言而顯得笨拙討厭，就好像是一個天真的農(nóng)民，人們?yōu)榱耸顾雎涞米匀欢o他古怪地穿上華麗的仆役號衣。

我和狄德羅先生一樣，認(rèn)為嚴(yán)肅戲劇應(yīng)該用散文寫。我認(rèn)為這種散文不應(yīng)該有太多的修飾，而且，如果人們被迫在華麗和話力之間作選擇的話，前者切記應(yīng)該從屬于后者。

論古典詩與浪漫詩

德·斯達(dá)爾夫人

為了區(qū)別從行吟詩人的歌詠發(fā)展起來的詩，從騎士制度和基督教出來的詩，“浪漫的”這個詞，新近被介紹到了德國。假如我們不承認(rèn)異教和基督教、北方和南方、古代和中世紀(jì)、騎士制度和希臘與羅馬制度分占文學(xué)這塊領(lǐng)土的話。想以一種哲學(xué)觀點(diǎn)來評論古代鑒嘗和現(xiàn)代鑒嘗，我們也就決辦不到了。

“古典的”這個詞，我們有時當(dāng)作“完美的”同義語。我現(xiàn)在用這個詞，又是一種涵義，那就是：把古典詩看成古人的詩。把浪漫詩看成和騎士傳統(tǒng)有相當(dāng)關(guān)聯(lián)的詩，這種分法同樣適用于世界的兩個時代：基督教興起以前的時代和基督教興起以后的時代。

我們根據(jù)各種德國作品，還把古典詩比作雕刻，浪漫詩比作繪畫；總之，人類精神從拜物的宗教到崇靈的宗教，從自然到唯靈的進(jìn)程，我們用了種種方式來說明它的特征。

拉丁國家中間最有教化的國家是法國，法國傾向于從希臘人和羅馬人那邊模仿來的古典詩。日耳曼國家中間最顯赫的國家是英國。英國喜歡浪漫與騎士詩，以有這一類杰作自豪。這兩類詩，哪一類值得特別稱許，我現(xiàn)在也不想作什么評判：關(guān)于這一點(diǎn)，指出鑒賞的多樣性不光來自偶然因素，也不光來自想象和思想的原始根源，也就夠了。

史詩和古人的悲劇有一種單純性質(zhì)，這種性質(zhì)和人們在這一時期與自然打成一片有關(guān)系，以為自己受命運(yùn)支配，就像自然受必然所支配一樣。人不大思索，總是把他的靈魂的行動露在外頭；良心本身就用外在的事物來象征，復(fù)仇女神們的火炬，在罪人們的頭上，搖撼著疚心，在古代，事變起絕對作用；也就是到了現(xiàn)代，性格才占到更多的位置；左思右想的思維經(jīng)常吞噬我們，就像禿鷲吞噬普羅米修斯一樣；古人的戶籍和身份，表現(xiàn)出來的關(guān)系，是清楚的、明顯的；這種思維和這種關(guān)系萬一到了一起的話，不像思維，倒像瘋狂了。

在藝術(shù)起始的階段，人在希臘從事的，只是一些孤立的雕像；組合是更后才形成的。我們即使說，當(dāng)時任何藝術(shù)都沒有組合，也不見得就不正確。被表現(xiàn)的事物一個接連一個，像浮雕一樣，沒有配合、沒有任何種類的交錯。自然被人格化了；水仙住在溪澗里，木仙住在森林里；而自然同時也把人搶了過來，我們未嘗不可以說：他像急流、像閃電、像火山，因?yàn)槭顾袆拥模且环N自己做不了主的沖動，這里沒有能改變他的行動的動機(jī)或者前后次序的思維。我們不妨說，古人的靈魂是有形體的。它的每一個動作全是強(qiáng)烈的、直接的、明確的。基督教培養(yǎng)出來的人心就兩樣了：現(xiàn)代人從基督教的懺悔中養(yǎng)成了不斷反省的習(xí)慣。

但是要想表明完全屬于內(nèi)在的存在，就必須有大量錯綜復(fù)雜的事實(shí)。以種種形象來表現(xiàn)靈魂內(nèi)的千變?nèi)f化。假如古人的單純還照樣控制著我們今天的美術(shù)，我們一方面得不到使古人不同于后人的原始力量，一方面還失去了我們的靈魂所能感受的親切與繁復(fù)的情緒。現(xiàn)代人的藝術(shù)的單純，很容易變冰冷、變抽象的，而古人的單純卻充滿了生命。榮譽(yù)和愛情、勇猛和憐憫是區(qū)別騎士的基督教的感情；靈魂的這些情況，只能通過危險(xiǎn)、功績、戀愛、禍殃，總之，不斷作成畫面變化的浪漫興趣，才能讓人看清楚了。所以從許多觀點(diǎn)看來，浪漫詩里的藝術(shù)效果的根源是不同的：統(tǒng)治前者的是命運(yùn)，統(tǒng)治后者的是上天；命運(yùn)不看重人的感情，上天只憑感情判斷行動，命運(yùn)既盲且聾，永遠(yuǎn)和生人作對；上帝回答著我們的心的問話，統(tǒng)率著有條有理的布局，既然必須描寫命運(yùn)的玩物或者這種布局，詩怎么會不創(chuàng)造一個性質(zhì)不同的世界出來？

異教詩應(yīng)當(dāng)像外在的事物那樣單純、顯著；基督教詩需要虹的不和浮云混淆的彩色。古人的詩，作為藝術(shù)，更加純潔；現(xiàn)代人的詩讓人流下更多的眼淚。不過對于我們，問題不在古典詩與浪漫詩本身，而在古典詩的模擬與浪漫詩的感興。古人的文學(xué)，到了現(xiàn)代人身上，是一種移植文學(xué)；浪漫或者騎士文學(xué)，在我們這邊。土生土長，是我們的宗教和我們的制度讓它開花的，模擬古人的作家要遵守鑒賞的最嚴(yán)格的規(guī)則；因?yàn)椴荒軈⒖妓麄儽救说男愿窕蛘咚麄儽救说幕貞洠湃说慕茏魉苓m用的法則，他們也就非適應(yīng)不可，雖然產(chǎn)生這些杰作的政治與宗教的環(huán)境完全變了。不過這些擬古詩，盡管完美，很少家喻戶曉的，因?yàn)樗鼈円稽c(diǎn)也不結(jié)合本國人目前的需要。

在所有現(xiàn)代詩里，法國詩是最古典的，也是唯一沒有流傳到民間的詩，威尼斯的船夫唱著塔索[4]的詩句；各個階級的西班牙人和葡萄牙人，背得出卡爾德隆[5]和卡蒙斯[6]的詩行。莎士比亞在英國，得到了人民的稱道，也得到統(tǒng)治階級的稱道，歌德和畢爾格[7]的詩被譜成了樂章；從萊茵河岸到波羅的海。你聽見人在吟來唱去。我們和歐洲其他國家的有修養(yǎng)的人都稱道我們法國詩人；可是平民，甚至于市民，也完全不曉得他們，因?yàn)樗囆g(shù)在法國，不像在旁的國家那樣，是本土的土著，而藝術(shù)的美麗卻是在本土發(fā)展起來的。

有些法國批評家，認(rèn)為日耳曼民族的文學(xué)，還停留在藝術(shù)的幼稚時期，這種意見完全錯誤，精通古人的語言和作品的人們，一定曉得他們采用或拋棄的文體的優(yōu)、缺點(diǎn)，可是他們的性格、他們的習(xí)慣以及他們的理論，又引導(dǎo)他們喜愛以騎士的回憶和中世紀(jì)的奇異為基礎(chǔ)的文學(xué)，甚于喜愛建立在希臘神話基礎(chǔ)之上的文學(xué)，浪漫文學(xué)是唯一還有完美可能的文學(xué)，因?yàn)樗迅谖覀冏约旱耐寥溃俏ㄒ荒艹砷L和重新向榮的文學(xué)：它表現(xiàn)我們的宗教；它追憶我們的歷史；它的根源是老而不古。

古典詩想感動我們，一定要通過異教的回憶；日耳曼人的詩是美術(shù)的基督教時代：它用我們個人的印象來感動我們：從它這里得來靈感的天才，立刻就打動我們的心，似乎把我們自己的生命召喚回來，就像召喚一個幽靈、那最強(qiáng)大與最可怖的幽靈一樣。

附志：這篇短論選自德·斯達(dá)爾（De Sta?l，1766—1817）夫人的《論德國》；它構(gòu)成卷二第十一章。法國浪漫主義的形成，《論德國》這部書起了很大的作用。我們從這篇短論可以看出她對希臘和羅馬文學(xué)缺乏足夠的認(rèn)識。但是另一方面，她介紹了也肯定了日耳曼文學(xué)，給法國陳陳相因的文壇帶來了一新耳目的新的天地。伏爾泰介紹了英國，特別是莎士比亞和牛頓，但是很快就又否定了莎士比亞。古典主義的偏好和法國第一的自尊心阻礙了他。德·斯達(dá)爾夫人介紹北方文學(xué)的時候，不但有熱情，而且有獨(dú)到的見地，她繼續(xù)了十七世紀(jì)末葉的“古今之爭”，她站在“今”這方面：我們從這篇短論就體會出她的說法。同時她還具體地發(fā)揮了孟德斯鳩提出來的環(huán)境影響的說法：我們從這篇短論也可以明確這一點(diǎn)。

但是最重要的，還是她提出“浪漫的”這個字樣，加以具體解釋，并因而和“古典的”對立，又進(jìn)一步從“現(xiàn)代人”的立場，否定了對古人作品的模擬。當(dāng)然她還站在宗教立場來說明她的觀點(diǎn)，這就難免顯出了武斷的情況。

《論德國》這部名著在1810年印好，但是拿破侖派人把印出來的書給銷毀了，同時也把她給驅(qū)逐出境了。1813年，書又在倫敦印行。

譯者

神秘的性質(zhì)（外一篇）

夏多布里昂

生活里面沒有比神秘事物再美麗、再動人、再偉大的東西了。最美妙的感情就是那些朦朦朧朧激動我們的感情。廉恥心、堅(jiān)貞的愛情、忠誠的友誼，充滿了秘密，我們不妨說，兩心相愛，就像是門敞開了一半一樣，言詞隱約，彼此照樣了解。天真不是別的，只是一種神圣的愚昧：難道天真不正是最難以言傳的神秘？童年之所以那樣幸福，就只因?yàn)槭裁匆膊恢溃焕夏曛阅菢涌鄲溃椭灰驗(yàn)槭裁匆踩溃簧衩亟Y(jié)束，死之神秘開始，對老年來說，何嘗不是幸福。

感情假如是這樣的話，道德也是一樣的：最高的道德是那些直接從上帝那邊得來的道德，例如慈善，如同它們本源一樣，喜歡不被人看見。

從精神的關(guān)系出發(fā)，我們發(fā)現(xiàn)思想的樂趣也正在于秘密。秘密屬于一種非常神圣的性質(zhì)，亞洲最早的人們只用記號說話。我們經(jīng)常注意的是什么學(xué)問？是那永遠(yuǎn)要我們猜測的學(xué)問，是那把我們的視線確定在無限的遠(yuǎn)景的學(xué)問……

宇宙之中，一切被隱藏著，一切是不可知。人本身不就是一種奇怪的神秘。我們叫做存在的光閃，是從什么地方來的？又在什么樣的夜晚滅掉？上帝在我們生涯的兩端，通過兩個蒙著面紗的幽靈的形體，放下了生和死：前者產(chǎn)生出來我們生命的不可思議的同時，后者卻又急于把它吞噬了。

描寫詩

神話的最大的主要缺點(diǎn)，首先就是縮小自然，把真實(shí)從自然這邊攆走。關(guān)于這一事實(shí)，有一個抗辯不了的證據(jù)，就是我們所謂的“描寫”詩，古代是不知道的；就連歌詠?zhàn)匀坏脑娙藗儯绾瘴鞫淼耓8]，忒奧克里托斯[9]和維吉爾[10]，照我們所了解的“描寫”的意思，就都沒有對自然作過描寫。關(guān)于工作、風(fēng)俗，以及農(nóng)村生活的幸福，他們確實(shí)給我們留下了一些悅目的畫幅；但是至于那些增加現(xiàn)代詩神財(cái)富的關(guān)于田野、四季、天空變化的圖畫，從他們的著作，我們就找不出幾行來。

不錯，這寥寥幾行詩，像他們作品的其余部分一樣，是很好的。荷馬描寫?yīng)氀劬奕说亩囱ǎ瑳]有讓它遍地全是“丁香花”和“玫瑰花”；他像忒奧克里托斯一樣，在這里栽了幾棵“桂樹”和“長松”。[11]他在阿耳席諾屋斯的花園，詠到泉水潺潺，有用的樹木開花[12]；他在別的地方，說起“風(fēng)打著長滿無花果樹的山岡”；[13]他形容席爾賽的宮殿的煙，說它比樹林還要高。

維吉爾把同樣的真實(shí)寫進(jìn)他的畫幅。他拿“和諧的”形容詞形容松樹，因?yàn)樗蓸漭p輕擺動的時候，確實(shí)發(fā)出一種柔和的呻吟；在《農(nóng)事詩》里面，浮云被比作風(fēng)卷起來的羊毛團(tuán)；[14]在《埃涅阿斯紀(jì)》里面，燕子在國王艾望德的茅廬底下啁唽，或者掠過宮殿的廊廡[15]。賀拉斯、[16]卡圖魯斯、[17]普羅佩爾提烏斯[18]、奧維德[19]，也勾勒了一些自然景象；不過這永遠(yuǎn)只是夢神喜愛的一片樹蔭涼，愛神走下來的一座山谷，海神在水仙胸懷安息的一道泉水……

我們決不能設(shè)想，像古人那樣敏感的人們，會缺乏眼睛看見自然，會缺乏才分描寫自然，假如不是有什么重大的原因使他們視而無睹的話。重大的原因就是神話。它給宇宙添了許多優(yōu)雅的幽靈，從創(chuàng)造中抽去了它的嚴(yán)肅、它的偉大和它的寂寞。也只是基督教來了以后，才把這群山野的男妖女怪?jǐn)f走，把安靜還給了洞穴，把冥思還給了樹林。在我們的宗教信仰的影響下，沙漠有了一種更憂郁、更廣漠、更崇高的特征；森林的穹隆越發(fā)高了；河流摔碎了它們的小瓶子，水不再從小瓶子流出來了，[20]而是從山頂?shù)纳顪Y流出來：真正的上帝，在重回到他的作品中的時候，把他的浩瀚給了自然。

附記：這兩節(jié)文字，選自夏多布里昂（Chateaubriand，1768—1884）的《基督教真諦》（Le Génie du christianisme，1802）：第一節(jié)見于卷一第二章；第二節(jié)見于卷四第一章。《基督教真諦》是一部對法國浪漫主義運(yùn)動起了很大影響的書。他的目的是為了把天主教再在大革命后的法國建立起來。他的精神完全是反動的。但是另一方面，他歌頌自然，重視風(fēng)景描寫，同時宣傳個人感情（通過他的小說，特別是《勒內(nèi)》與《阿達(dá)拉》，最先都收在《基督教真諦》里面，后來才另出單行本），宣泄個人的苦悶和憂郁，尤其是風(fēng)格清麗，事實(shí)上打擊了古典主義百五十年來的統(tǒng)治。

他稱道神秘，不僅企圖否定古典主義的唯理主張，而且企圖反駁百科全書派的唯物觀點(diǎn)。奇怪的是，他對后來風(fēng)起云涌的浪漫主義運(yùn)動并不同情。他給法國文學(xué)帶來了“世紀(jì)病”，可是他把責(zé)任推給了拜倫（見于他的《論英國文學(xué)》）。