中譯本序

南非作家J.M.庫切的第一部小說《幽暗之地》（1974）結構新奇，稱得上是形式實驗的“先鋒”之作。它由《越南計劃》和《雅各·庫切之講述》（以下分別簡稱《計劃》和《講述》）兩個看起來不搭界的中篇小說組成，兩個文本都采用第一人稱敘述。《計劃》的主人公尤金·唐恩是一位與庫切同時代（甚至同歲）的美國大學教師，參與了設計越南戰爭升級計劃，為此飄飄然，昏昏然。《講述》名義上是南非荷蘭裔殖民者（也稱布爾人）雅各·庫切作于1760年的自述，實際上系二十世紀中葉他的后人、一位主張種族隔離的南非國民黨人士編著。兩位主人公生活的時代和地域迥異，但是他們都有畸形發達的自我，都崇拜暴力手段，總能為自己奔騰而來的自私動機披上合理的外衣。庫切像莎士比亞那樣深入自己并不喜歡的角色，取他們的立場來講述、編造故事。他們作惡，或通過別人作惡，但是不自知，因而也沒有為折磨麥克白的強烈的罪惡意識所苦。尤金·唐恩認定“負罪感是一劑黑色的毒藥”，“負疚自責是人頭腦中無益的成分”，他的重大使命之一是要把反戰的美國青年從自責的深淵中解救出來。他最終精神崩潰了，在康復院自問誰該為他的過錯負責。二百年前的雅各·庫切倒是心理健康的楷模，他從來不會自尋煩惱。