我對自己感到驚訝。我真的可以有所作為。看來，這畢竟不是一件很難的事。

我在（讓我們瞧瞧我是否可以運用合適的夸張）有一萬人口的赫斯頓鎮的郊外汽車旅館里寫作，或者是達爾頓，那個我出生的加利福尼亞州圣貝納迪諾山脈山麓的城鎮。我寫作時精神振奮、思路清晰。我身邊的一切都具有令人心曠神怡的真實感。如果我向上移動視線并略微轉向左側，那么穿過窗戶和院子，我會看見遠山的藍天白雪。一天之中，始終有鳥兒的歌聲...