當我還是一個讀小學的規規矩矩的小男孩的時候，我的房間里藏著一個小小的水晶花園：長矛和蕨葉、赭石和佛青，搖搖晃晃地立在一個果醬罐里頭，像石筍一樣服從于凝固的生命力。水晶的種子會為我生長。其他物種不會發芽，即便在加利福尼亞。我曾經給馬丁在罐子里種過豆子，那時候我還在管他，為了讓他看看漂亮的根莖。可豆子還是爛掉了，后來倉鼠也一樣，死了。

水晶花園種在一種叫硅酸鈉的介質中。我從百科全書里了解到一...