1994年夏天 西安 初見。

邊南捷第一次見到況菲菲的時候，是1994年的夏天，在他的城市，西安。

夏天的西安，燥悶難當，烈陽放肆地侵略著這片干燥的黃土地，無從躲避。仿佛這個城市從來與濕潤無關，他似乎可以聞到正午時刻烈火烤焦土地的氣味，這對于一個慣于生活在其中的人來說，焦躁的氣候僅僅是煩躁和壞心情完美的借口，而對于久離故土被思念迷惑的人來說，可以瓦解被人們歌頌了太久的鄉愁。故鄉實在沒有什么美，只是被人離開了太久，想念蓋過了一切，于是一切變得豐滿而美好起來。

只是那時候的邊南捷，以為自己是一株長在了這片土地上的草，只能仰靠那些他厭煩的水土而滋生。

他實則無比厭惡西安。

這一磚一瓦一腔一勢一人一物一草一花，無一不散發著他熟悉的氣息，那樣讓人接觸到便垮掉的城市氣質，使得他無有一刻不在四方城墻里憤懣的抱怨。

抱怨歸抱怨，他愿意在這樣的抱怨里沉淪，而從未想過改變。

況菲菲曾經對他的指責。在她之前，他并未發現自己是如此地難以平息。

他是這個城市特有的男人的代表，骨子里有不易察覺的傲氣，卻又有一些平易近人的倦懶，聰明得不張揚，沉默得有主張，性格堅硬而難以融合，即使當他飛上天，穿越云層的時候，他也會端著一副高貴的冷漠，血統的純正不允許他有片刻的夸張，那都不是他所能夠釋放的輕松，很多的規則的產生是在他出生始末就已經注定，比如說隱忍的倦懶。

時雷與他是完全不同的兩類人。他浮躁，張揚，激揚，如同一切的進步青年一樣，為了一些虛構的幻想而愿意樂于改革，大學的時候，他曾經看到他站在演講臺上宣揚抵日的演說，一臉正氣，一腔熱血沸騰的樣子，這和他認識的時雷完全不同，他認識的他，是極其冷漠，甚至有點冷血的一個人，他曾經親眼見證過他用緩慢的方式碾死過一只不知名的昆蟲，在那個動物死亡的瞬間，他清晰記得時雷臉上復雜而殘忍的表情，他從不認為他是一個有愛心的人，而在那些波瀾壯闊的運動中，他幾乎覺得自己從來不認識這個與自己同時長大的男人，那一個片刻，他恍惚到感覺時雷似乎生來就是肩負著報復和拯救的重擔的，他的眉眼非常夸張，涂抹上油彩便會是一具光鮮生動的臉譜，有時侯邊南捷會感覺到，時雷高亢的嗓音也非常適合吟唱秦腔。那獨特而夸張的造勢多么適合他。

邊南捷和時雷，兩個同樣年紀同樣經歷卻出落得完全不同的兩個男人，本是完全不搭邊界的兩個人，因為時雷對友誼不可思議的的執意，而變成一場親似血肉不可摧毀的關系。以至于在時雷這樣的堅持之下，邊南捷甚至覺得不為這場友誼做些什么，就愧對了他們毫無選擇的，一起擁有的時光。

事實上，邊南捷是一個非常不愿意承擔的人，很多時候，他覺得時雷那種強迫式的一廂情愿的義氣對于他來說是一種難以承受卻無法抵擋的負擔，他也許虛偽，但是他只是希望擁有的是一種表面繁榮平順的關系，僅此而已，他不喜歡別人入侵他的生活，揭開他穩定的包裝，甚至，指點他的方向。他不喜歡別人與他太過于親密，那會令他失去生存的安全感，而安全，是在他看來最重要的東西。即使是多年之后，當時雷一如既往地奇怪地從世界某一個角落打來越洋的電話，聲音低沉而哽咽的談出一些隱秘的心中之話，后來轉變為對于過去情感的傾情傾訴，最后終于爆發一般地哭泣起來的時候，他所謂的驚天動地的友誼始終沒有打動過邊南捷一刻。

一刻都沒有過。

真正冷血的，或許是他，又或者說，他們其實是同一類的人，只不過表現形式不太一樣，他身體里比時雷擁有更被動性的成分，所以他會在任何時刻保持一種散淡狀態，以置身事外的中庸為冷漠的外衣，畢竟，在大多數人看來，明哲保身是無可厚非的。

相對于時雷所樂于構造的虛假的繁榮來看，他更懶，懶到連表現都不屑一顧。

后來的一段時間，時雷失去了消息，再后來，收到他從日本寄來的明信片。

那個當年奮力抗日的時雷，沒落下來之后并沒有如大家正常思維所能想象到的進行與大家去行走一樣的人生路程，念大學，四處求職，談幾場戀愛最后遇到某個女人，結婚穩定，而是悄無聲息地東渡去了日本，并修了一門奇怪的科目：音樂革命史。他無論如何也想不到時雷的選擇，他甚至可以接受時雷去邊疆支教，因為他向來是標新立異，冷門與奇怪都是為他而量身定做的詞語。而選擇去修音樂，并且在日本，是邊南捷不能夠理解的。印象里時雷能夠與音樂稍微搭一點邊的，除了念書的時候，知道他參與一些奇怪的革命組織外還知道他在搞樂隊，玩搖滾，憤怒青年無邊吶喊，但是邊南捷總覺得時雷之所以會在搞運動之余還玩藝術，純粹是為了吸引女生們的目光，他不覺得時雷在音樂方面有什么天賦，他狹隘得感覺時雷對于玩音樂可能會帶來的桃色事件非常有興趣，也制造過不少比電影不差的瘋狂的浪漫。當然他終是沒有選擇秦腔。盡管他有那樣先天良好的造型和氣質，包括嗓音。他玩的那一套很爛，除了貓王就是披頭士，現在想起來時雷實在是很土的，其實要做個性派，秦腔顯然比披頭士要酷得多，但是那時候的時雷，跟任何一名言情小說中的男主角一樣，披著長發，憤怒地吼叫，奪人眼目。為了塑造好他言情小說主角的形象，他甚至不惜摹仿任何一種可以展示與眾不同的藝術形式。

時雷是當年的先鋒青年，雖然抵抗日貨的活動終究還是沒有持續下去。他給人留下的印象確實極其深刻的。或許聲勢浩大就是他所要追求的結果。

邊南捷小時候非常羨慕時雷家的三洋牌電視機，雖然樣子不大，卻非常地清楚，清楚到直到現在，他都沒見過比時雷家的那部更清楚的電視，不過也許是小時候特殊的心理作祟。時雷用的相機一直是CANON，換了一代又一代，始終是這個牌子，而他的手機，當他擁有手機，他就開始用松下牌，他寶貝的DV，也是明明白白的SONY。如果時雷停下腳步準備買一輛車，邊南捷想，本田絕對是他的首選，時雷骨縫里似乎流淌著一種氣質，那種氣質非常日本，他選擇日本是絕對的天意巧合，甚至有一次，邊南捷在百無聊賴的時候看到一張日本A片，片斷式的，中場他突然看到一個男主角眉眼氣質象極了時雷。那一刻，他從昏昏欲睡中驚醒過來，那真是一件尷尬的事情，尷尬到幾乎手里的煙灰燙壞了他的衣服，邊南捷瞬間失去了對這種片子的興趣，當你看到一張熟悉的面孔在你面前做出一些你永遠也不太可能看到的私事，比如說入廁，比如說房事……那是會令人瞬間萎謝的，邊南捷相信自己一輩子都不會理解同性戀，更不能接受任何一種不合常規的交往，他骨子里被浸透的，是一種朝朝代代的民眾所遵循的生活規則，做人的規則，即使他心里再有反復，他依舊會照著社會的規則去做人，做事，他以為平穩是好的，他越來越不能理解時雷，當然，也不是說非要理解他，時雷在大部分的時間，是令人無法理解的，但是惟獨日本這件事情，邊南捷總在心里來回盤旋，無法開口質疑——如此精明而又強悍的民族維護者，卻又是那樣堅決而又忠誠的日貨愛好者。而平穩如他，沒有那么多悲壯的口號，正義的姿態，他一樣是不用日貨的，他不用日貨的原因非常簡單，他沒有覺得日貨除了名氣之外有什么特殊的好處，他甚至不是一個品牌擁護者，大部分時間，他挑選東西是看眼緣，合眼緣的，隨手就拿了過來，用完之后也就輕松地忘記。他多么喜歡輕松的關系，輕松的生活，輕松的態度。

有時侯，焦躁的抵抗不過是一種姿態？一種表達自己的高昂姿態，以姿態為托，時雷就可以突然變得輝煌，這于他平靜下來的生活毫無關系，那么，抵制日貨行動是姿態，而使用日貨是他的生活。以邊南捷這樣的思維，無論如何也想不清楚這中間的糾纏關系。

時雷令自己很不愉快，可是，苛刻慵懶如他，竟然允許時雷一直這樣放肆地，理直氣壯地存在于他的生命中，卻從未想過改變。時雷就像一支整天在風中飄搖的蠟燭，忽明忽暗，卻從未熄滅。邊南捷已經可以做到無視他的任何姿態，但是他可以存在。

1994年夏天的西安，邊南捷心事繁復地站在時雷的背后，迎著撲面而來的躁熱難當的風，看到一個眉眼明亮的年輕女人，毫無心事地向他們走過來，步履輕揚，愉快的樣子。

他向來不喜歡表達過唐突的熱情，哪怕是禮貌上必須的熱情，他只是那樣輕描淡寫地看了她一眼，然后把目光轉向街面上熙熙攘攘的人群，他們操著硬朗的方言，無心肺般地往來交織。

他并不知道，這一個無意的撇瞄，卻從此跌進了生命為他拉開的龐大的帷幕里來。