1994年夏天 西安 初見。

邊南捷第一次見到?jīng)r菲菲的時候，是1994年的夏天，在他的城市，西安。

夏天的西安，燥悶難當(dāng)，烈陽放肆地侵略著這片干燥的黃土地，無從躲避。仿佛這個城市從來與濕潤無關(guān)，他似乎可以聞到正午時刻烈火烤焦土地的氣味，這對于一個慣于生活在其中的人來說，焦躁的氣候僅僅是煩躁和壞心情完美的借口，而對于久離故土被思念迷惑的人來說，可以瓦解被人們歌頌了太久的鄉(xiāng)愁。故鄉(xiāng)實(shí)在沒有什么美，只是被人離開了太久，想念蓋過了一切，于是一切變得豐滿而美好起來。

只是那時候的邊南捷，以為自己是一株長在了這片土地上的草，只能仰靠那些他厭煩的水土而滋生。

他實(shí)則無比厭惡西安。

這一磚一瓦一腔一勢一人一物一草一花，無一不散發(fā)著他熟悉的氣息，那樣讓人接觸到便垮掉的城市氣質(zhì)，使得他無有一刻不在四方城墻里憤懣的抱怨。

抱怨歸抱怨，他愿意在這樣的抱怨里沉淪，而從未想過改變。

況菲菲曾經(jīng)對他的指責(zé)。在她之前，他并未發(fā)現(xiàn)自己是如此地難以平息。

他是這個城市特有的男人的代表，骨子里有不易察覺的傲氣，卻又有一些平易近人的倦懶，聰明得不張揚(yáng)，沉默得有主張，性格堅硬而難以融合，即使當(dāng)他飛上天，穿越云層的時候，他也會端著一副高貴的冷漠，血統(tǒng)的純正不允許他有片刻的夸張，那都不是他所能夠釋放的輕松，很多的規(guī)則的產(chǎn)生是在他出生始末就已經(jīng)注定，比如說隱忍的倦懶。

時雷與他是完全不同的兩類人。他浮躁，張揚(yáng)，激揚(yáng)，如同一切的進(jìn)步青年一樣，為了一些虛構(gòu)的幻想而愿意樂于改革，大學(xué)的時候，他曾經(jīng)看到他站在演講臺上宣揚(yáng)抵日的演說，一臉正氣，一腔熱血沸騰的樣子，這和他認(rèn)識的時雷完全不同，他認(rèn)識的他，是極其冷漠，甚至有點(diǎn)冷血的一個人，他曾經(jīng)親眼見證過他用緩慢的方式碾死過一只不知名的昆蟲，在那個動物死亡的瞬間，他清晰記得時雷臉上復(fù)雜而殘忍的表情，他從不認(rèn)為他是一個有愛心的人，而在那些波瀾壯闊的運(yùn)動中，他幾乎覺得自己從來不認(rèn)識這個與自己同時長大的男人，那一個片刻，他恍惚到感覺時雷似乎生來就是肩負(fù)著報復(fù)和拯救的重?fù)?dān)的，他的眉眼非常夸張，涂抹上油彩便會是一具光鮮生動的臉譜，有時侯邊南捷會感覺到，時雷高亢的嗓音也非常適合吟唱秦腔。那獨(dú)特而夸張的造勢多么適合他。

邊南捷和時雷，兩個同樣年紀(jì)同樣經(jīng)歷卻出落得完全不同的兩個男人，本是完全不搭邊界的兩個人，因?yàn)闀r雷對友誼不可思議的的執(zhí)意，而變成一場親似血肉不可摧毀的關(guān)系。以至于在時雷這樣的堅持之下，邊南捷甚至覺得不為這場友誼做些什么，就愧對了他們毫無選擇的，一起擁有的時光。

事實(shí)上，邊南捷是一個非常不愿意承擔(dān)的人，很多時候，他覺得時雷那種強(qiáng)迫式的一廂情愿的義氣對于他來說是一種難以承受卻無法抵擋的負(fù)擔(dān)，他也許虛偽，但是他只是希望擁有的是一種表面繁榮平順的關(guān)系，僅此而已，他不喜歡別人入侵他的生活，揭開他穩(wěn)定的包裝，甚至，指點(diǎn)他的方向。他不喜歡別人與他太過于親密，那會令他失去生存的安全感，而安全，是在他看來最重要的東西。即使是多年之后，當(dāng)時雷一如既往地奇怪地從世界某一個角落打來越洋的電話，聲音低沉而哽咽的談出一些隱秘的心中之話，后來轉(zhuǎn)變?yōu)閷τ谶^去情感的傾情傾訴，最后終于爆發(fā)一般地哭泣起來的時候，他所謂的驚天動地的友誼始終沒有打動過邊南捷一刻。

一刻都沒有過。

真正冷血的，或許是他，又或者說，他們其實(shí)是同一類的人，只不過表現(xiàn)形式不太一樣，他身體里比時雷擁有更被動性的成分，所以他會在任何時刻保持一種散淡狀態(tài)，以置身事外的中庸為冷漠的外衣，畢竟，在大多數(shù)人看來，明哲保身是無可厚非的。

相對于時雷所樂于構(gòu)造的虛假的繁榮來看，他更懶，懶到連表現(xiàn)都不屑一顧。

后來的一段時間，時雷失去了消息，再后來，收到他從日本寄來的明信片。

那個當(dāng)年奮力抗日的時雷，沒落下來之后并沒有如大家正常思維所能想象到的進(jìn)行與大家去行走一樣的人生路程，念大學(xué)，四處求職，談幾場戀愛最后遇到某個女人，結(jié)婚穩(wěn)定，而是悄無聲息地東渡去了日本，并修了一門奇怪的科目：音樂革命史。他無論如何也想不到時雷的選擇，他甚至可以接受時雷去邊疆支教，因?yàn)樗騺硎菢?biāo)新立異，冷門與奇怪都是為他而量身定做的詞語。而選擇去修音樂，并且在日本，是邊南捷不能夠理解的。印象里時雷能夠與音樂稍微搭一點(diǎn)邊的，除了念書的時候，知道他參與一些奇怪的革命組織外還知道他在搞樂隊(duì)，玩搖滾，憤怒青年無邊吶喊，但是邊南捷總覺得時雷之所以會在搞運(yùn)動之余還玩藝術(shù)，純粹是為了吸引女生們的目光，他不覺得時雷在音樂方面有什么天賦，他狹隘得感覺時雷對于玩音樂可能會帶來的桃色事件非常有興趣，也制造過不少比電影不差的瘋狂的浪漫。當(dāng)然他終是沒有選擇秦腔。盡管他有那樣先天良好的造型和氣質(zhì)，包括嗓音。他玩的那一套很爛，除了貓王就是披頭士，現(xiàn)在想起來時雷實(shí)在是很土的，其實(shí)要做個性派，秦腔顯然比披頭士要酷得多，但是那時候的時雷，跟任何一名言情小說中的男主角一樣，披著長發(fā)，憤怒地吼叫，奪人眼目。為了塑造好他言情小說主角的形象，他甚至不惜摹仿任何一種可以展示與眾不同的藝術(shù)形式。

時雷是當(dāng)年的先鋒青年，雖然抵抗日貨的活動終究還是沒有持續(xù)下去。他給人留下的印象確實(shí)極其深刻的。或許聲勢浩大就是他所要追求的結(jié)果。

邊南捷小時候非常羨慕時雷家的三洋牌電視機(jī)，雖然樣子不大，卻非常地清楚，清楚到直到現(xiàn)在，他都沒見過比時雷家的那部更清楚的電視，不過也許是小時候特殊的心理作祟。時雷用的相機(jī)一直是CANON，換了一代又一代，始終是這個牌子，而他的手機(jī)，當(dāng)他擁有手機(jī)，他就開始用松下牌，他寶貝的DV，也是明明白白的SONY。如果時雷停下腳步準(zhǔn)備買一輛車，邊南捷想，本田絕對是他的首選，時雷骨縫里似乎流淌著一種氣質(zhì)，那種氣質(zhì)非常日本，他選擇日本是絕對的天意巧合，甚至有一次，邊南捷在百無聊賴的時候看到一張日本A片，片斷式的，中場他突然看到一個男主角眉眼氣質(zhì)象極了時雷。那一刻，他從昏昏欲睡中驚醒過來，那真是一件尷尬的事情，尷尬到幾乎手里的煙灰燙壞了他的衣服，邊南捷瞬間失去了對這種片子的興趣，當(dāng)你看到一張熟悉的面孔在你面前做出一些你永遠(yuǎn)也不太可能看到的私事，比如說入廁，比如說房事……那是會令人瞬間萎謝的，邊南捷相信自己一輩子都不會理解同性戀，更不能接受任何一種不合常規(guī)的交往，他骨子里被浸透的，是一種朝朝代代的民眾所遵循的生活規(guī)則，做人的規(guī)則，即使他心里再有反復(fù)，他依舊會照著社會的規(guī)則去做人，做事，他以為平穩(wěn)是好的，他越來越不能理解時雷，當(dāng)然，也不是說非要理解他，時雷在大部分的時間，是令人無法理解的，但是惟獨(dú)日本這件事情，邊南捷總在心里來回盤旋，無法開口質(zhì)疑——如此精明而又強(qiáng)悍的民族維護(hù)者，卻又是那樣堅決而又忠誠的日貨愛好者。而平穩(wěn)如他，沒有那么多悲壯的口號，正義的姿態(tài)，他一樣是不用日貨的，他不用日貨的原因非常簡單，他沒有覺得日貨除了名氣之外有什么特殊的好處，他甚至不是一個品牌擁護(hù)者，大部分時間，他挑選東西是看眼緣，合眼緣的，隨手就拿了過來，用完之后也就輕松地忘記。他多么喜歡輕松的關(guān)系，輕松的生活，輕松的態(tài)度。

有時侯，焦躁的抵抗不過是一種姿態(tài)？一種表達(dá)自己的高昂姿態(tài)，以姿態(tài)為托，時雷就可以突然變得輝煌，這于他平靜下來的生活毫無關(guān)系，那么，抵制日貨行動是姿態(tài)，而使用日貨是他的生活。以邊南捷這樣的思維，無論如何也想不清楚這中間的糾纏關(guān)系。

時雷令自己很不愉快，可是，苛刻慵懶如他，竟然允許時雷一直這樣放肆地，理直氣壯地存在于他的生命中，卻從未想過改變。時雷就像一支整天在風(fēng)中飄搖的蠟燭，忽明忽暗，卻從未熄滅。邊南捷已經(jīng)可以做到無視他的任何姿態(tài)，但是他可以存在。

1994年夏天的西安，邊南捷心事繁復(fù)地站在時雷的背后，迎著撲面而來的躁熱難當(dāng)?shù)娘L(fēng)，看到一個眉眼明亮的年輕女人，毫無心事地向他們走過來，步履輕揚(yáng)，愉快的樣子。

他向來不喜歡表達(dá)過唐突的熱情，哪怕是禮貌上必須的熱情，他只是那樣輕描淡寫地看了她一眼，然后把目光轉(zhuǎn)向街面上熙熙攘攘的人群，他們操著硬朗的方言，無心肺般地往來交織。

他并不知道，這一個無意的撇瞄，卻從此跌進(jìn)了生命為他拉開的龐大的帷幕里來。