當(dāng)人們?cè)噲D通過(guò)一系列行為改變現(xiàn)狀以調(diào)整至更佳狀態(tài)，他便是在進(jìn)行設(shè)計(jì)。因此，每個(gè)人都在設(shè)計(jì)。這種智力活動(dòng)制造的實(shí)質(zhì)產(chǎn)物，從根本而言，無(wú)異于為病人開(kāi)的處方，為公司策劃的新銷售計(jì)劃，或是為國(guó)家制定的社會(huì)福利政策。

赫伯特·西蒙[1]【1】

16世紀(jì)，豐臣秀吉已經(jīng)完成統(tǒng)御日本的大業(yè)，他邀請(qǐng)頗具名望的千利休參加自己在清見(jiàn)寺開(kāi)設(shè)的茶會(huì)。彼時(shí)，千利休已是廣為人知的日本茶道大師。不僅如此，他還被當(dāng)作是一代偉人，備受世人敬仰，甚至連天皇都嫉妒他所得到的尊重。千利休接受了邀請(qǐng)，卻并未如期出現(xiàn)在豐臣秀吉的宮殿。豐臣秀吉等了又等，思忖著究竟是什么讓他久未現(xiàn)身？

當(dāng)千利休最終來(lái)到茶會(huì)，豐臣秀吉試探著問(wèn)他為何姍姍來(lái)遲。千利休答道，他一直在喝茶。這般不拘禮節(jié)的回答對(duì)于這位易怒的將軍而言，已然是大不敬。于是，豐臣秀吉奪過(guò)千利休隨身攜帶的竹制長(zhǎng)柄勺，并將其摔成兩半。對(duì)千利休而言，那個(gè)長(zhǎng)柄勺已經(jīng)成為一種標(biāo)志性的東西。那是千利休的老師贈(zèng)予他的禮物，象征著“侘茶”這種設(shè)計(jì)低調(diào)的修辭美學(xué)。然而，對(duì)豐臣秀吉而言，長(zhǎng)柄勺卻是另一種象征：受禮教約束之人的弱小性。

兩人之間的裂痕很快愈加擴(kuò)大。對(duì)于茶道，千利休執(zhí)著于創(chuàng)造一種簡(jiǎn)潔、平等以及樸素的文化，而這恰恰與豐臣秀吉對(duì)奢華茶會(huì)的熱情形成沖突。豐臣秀吉試圖通過(guò)茶會(huì)彰顯自己的權(quán)威，從而使茶道成為凸顯華美、奢侈以及社會(huì)等級(jí)差異的手段。然而，千利休的名望及影響力時(shí)刻威脅著豐臣秀吉的信心。于是，1591年的春天，這個(gè)獨(dú)裁者命令千利休這名設(shè)計(jì)者自殺。千利休別無(wú)選擇，只得服從。【2】

設(shè)計(jì)是人類技能最為純粹的演練。在設(shè)計(jì)寶庫(kù)中添加一種新的器具或程序，無(wú)異于推進(jìn)自然的演化過(guò)程。每一項(xiàng)新的設(shè)計(jì)都是一次嶄新的發(fā)現(xiàn)，向我們傳達(dá)著關(guān)于人與自然以及人與人之間的某種特定的真理。在千利休過(guò)世后，他的設(shè)計(jì)產(chǎn)生了巨大的影響。通過(guò)對(duì)茶道的重新設(shè)計(jì)，他創(chuàng)造了一種獲取真理的社交手段：茶道成為了人際交流的媒介，在這過(guò)程中，人們可以以一種簡(jiǎn)單明了的方式，互相交換有用的知識(shí)，而不受外在影響的干擾，如社會(huì)等級(jí)等等。千利休在自己的俳句中表達(dá)了這種基于知識(shí)的革新所具有的意義：

恥于下問(wèn)的人們應(yīng)拋棄羞恥感，繼續(xù)追問(wèn)。

千利休對(duì)茶道進(jìn)行的改革，為日本邁入現(xiàn)代社會(huì)提供了一種文化的起源。但不幸的是，他的創(chuàng)造力卻未能立刻轉(zhuǎn)化成政治推動(dòng)力。盡管他擁有超然杰出的精神，卻依然不得不受制于一個(gè)矜名嫉能的將軍。也許，他只有通過(guò)殉道般的方式，才能將他想要傳遞的信息鐫刻在他所身處的世界之上。【3】類似這種具有諷刺意味的事，幾乎所有的設(shè)計(jì)師都會(huì)遇到。無(wú)論他們的愿望多么宏偉，都要仰仗當(dāng)權(quán)者的意愿。而權(quán)力，或許能夠匡正好設(shè)計(jì)的真理，相反，也可能使設(shè)計(jì)淪為編織謊言的機(jī)器。

千利休的故事對(duì)設(shè)計(jì)的本質(zhì)及范疇提出了諸多質(zhì)疑：它如何與政治及經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境產(chǎn)生聯(lián)系？設(shè)計(jì)是否有著特定的范疇？它是否在我們所有人的生活中發(fā)揮功效？人類的互動(dòng)究竟在多大程度上依據(jù)創(chuàng)造性原則進(jìn)行設(shè)計(jì)？我們的生活是否依賴于他人的設(shè)計(jì)？如果是的話，我們是否能設(shè)計(jì)出“一條道路”通向自身的自由？

為了闡述這些問(wèn)題，我們首先必須領(lǐng)會(huì)設(shè)計(jì)在人類經(jīng)驗(yàn)這一語(yǔ)境，或者說(shuō)在人們各自經(jīng)歷的語(yǔ)境中所起的作用。

我們可以從關(guān)于“設(shè)計(jì)做什么”的工作定義開(kāi)始。

設(shè)計(jì)對(duì)能量進(jìn)行塑形、規(guī)范并引導(dǎo)，使力量能夠有條不紊地發(fā)揮效用。在房屋的設(shè)計(jì)中，被打造及引導(dǎo)的能量便是在門(mén)廊、窗戶和居室間流動(dòng)的空氣和光線，以及居住其中的人們。說(shuō)到汽車的設(shè)計(jì)，能量便是動(dòng)力傳動(dòng)裝置和乘客。而在一項(xiàng)方案或者一件藝術(shù)品中，設(shè)計(jì)面臨的能量則是意義。

設(shè)計(jì)當(dāng)然也擁有它們自身的意義。每一項(xiàng)得以實(shí)現(xiàn)的設(shè)計(jì)都是體認(rèn)型知識(shí)的一種模式，而大多數(shù)這類知識(shí)很容易便能轉(zhuǎn)化為言語(yǔ)。服裝設(shè)計(jì)和汽車設(shè)計(jì)便被看作是某種“聲明”的體現(xiàn)，而地區(qū)性的建筑風(fēng)格則經(jīng)常被稱為“本土的”。這些意義可能會(huì)對(duì)設(shè)計(jì)需要調(diào)整和引導(dǎo)的能量產(chǎn)生強(qiáng)化或者抑制的作用。設(shè)計(jì)能夠?qū)⒛芰康谋举|(zhì)體現(xiàn)得淋漓盡致，譬如捷豹XKE[1961—1968]；相反，設(shè)計(jì)也會(huì)出于對(duì)大眾市場(chǎng)的一味追求而忽略這些本質(zhì)，正如福特艾德賽爾[1958—1960]所體現(xiàn)的。這樣的變化源自于設(shè)計(jì)始終在創(chuàng)造力和經(jīng)濟(jì)性之間斡旋。一項(xiàng)特定的設(shè)計(jì)所制造出的能量場(chǎng)域?qū)⒈厝槐恢糜谝粋€(gè)更龐大的能量場(chǎng)域之中，那就是市場(chǎng)。

設(shè)計(jì)在市場(chǎng)中所處的位置使它擁有了某種深刻的道德特質(zhì)。在倫理范疇的一端，設(shè)計(jì)可以如繆斯般存在，而另一端，它也可能淪為娼妓。我們已經(jīng)領(lǐng)略了千利休的悲劇性。在本書(shū)中，我們還將對(duì)其他一些極端例子進(jìn)行考量：

1525年，曼圖阿[Mantua]的統(tǒng)治者費(fèi)德里科二世·貢薩加[Federico II of Gonzaga]命令藝術(shù)家朱利奧·羅馬諾[2]在毗鄰城市的一處濕地上打造一座名為德泰宮[3]的宮殿。費(fèi)德里科允諾朱利奧可以盡情釋放他豐富的想象力。于是，朱利奧和他的工人們花費(fèi)八年時(shí)間完成了這件讓人嘖嘖稱奇的藝術(shù)作品。這個(gè)宮殿充滿著變化和驚奇，卻始終忠于唯一的美學(xué)意識(shí)。從朱利奧的杰作，仍然能看出他是在對(duì)意大利文藝復(fù)興所具備的想象和眼界致敬。

1962年，紐約市港務(wù)局聘請(qǐng)建筑師山崎實(shí)[4]設(shè)計(jì)建筑世界貿(mào)易中心。經(jīng)過(guò)細(xì)致的調(diào)查研究，山崎提出了一項(xiàng)大型建筑群的方案，這一方案將使彼時(shí)的曼哈頓下城區(qū)呈現(xiàn)出優(yōu)雅的空中輪廓。然而，港務(wù)局卻否決了這個(gè)提案并要求更為雄偉的建筑。山崎順從了這個(gè)決定，結(jié)果在曼哈頓便出現(xiàn)了直沖天際的雙子樓，不僅存在安全隱患，更是冒犯了伊斯蘭激進(jìn)主義者，在2001年，伴隨著災(zāi)難性的人員傷亡，他的杰作毀于一旦。

設(shè)計(jì)始終服務(wù)于它所立足的政治環(huán)境。在一個(gè)開(kāi)明的市場(chǎng)中，好設(shè)計(jì)享有至上的權(quán)威，而在一個(gè)低劣的市場(chǎng)環(huán)境中，設(shè)計(jì)無(wú)非有兩種境遇：被徹底忽視或被粗魯?shù)嘏で袝r(shí)甚至到了幾近荒誕的地步。

政治雖然外顯為市場(chǎng)，本身實(shí)則依附于設(shè)計(jì)。盡管我們通常不會(huì)將法律和文化范式當(dāng)作設(shè)計(jì)加以討論，但事實(shí)上，龐大人口所具有的共同特征正是以它們作為藍(lán)圖被打造而成，同時(shí)，人們的能量也由此被引至特定的方向。美國(guó)憲法從設(shè)計(jì)的角度而言，就相當(dāng)于捷豹XKE和德泰宮，因?yàn)樗鼈兘夥帕巳祟惖哪芰浚⒔o予人類最大限度的選擇。而在豐臣秀吉的主導(dǎo)下形成的文化則與福特艾德賽爾相仿，它以拙劣的策略和單一的范式將人們的意愿加以囚禁。正如當(dāng)我們討論藝術(shù)和文學(xué)作品時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)某些共通之處，我們也會(huì)注意到公司或者基金會(huì)的一些多樣設(shè)計(jì)。在很大程度上，正是這些被表達(dá)的或者被頒布的理念，即我們稱之為“知識(shí)設(shè)計(jì)”的組成部分，激發(fā)或者抑制著特定文化所擁有的能量。

它所具有的權(quán)威仿佛正是由自然所擁有的能量與自然造就的，以至于億萬(wàn)人仍然相信它的神奇來(lái)自于一個(gè)“偉大的設(shè)計(jì)師”。盡管鋪天蓋地的證據(jù)都力圖對(duì)抗這一定論，但宇宙秩序是如此非凡，從它自身不斷地激發(fā)并創(chuàng)造著使人敬畏的力量。由于其豐富的多樣性以及不斷迸發(fā)的精神能量，自然已經(jīng)激勵(lì)了無(wú)數(shù)人類設(shè)計(jì)師。甚至，自然還會(huì)對(duì)我們的設(shè)計(jì)進(jìn)行考驗(yàn)，并對(duì)那些未能緊跟變化步伐的設(shè)計(jì)做出強(qiáng)烈的控訴。

而對(duì)我來(lái)說(shuō)，設(shè)計(jì)在心理及道德層面所擁有的力量才是我最為關(guān)注的部分。相對(duì)于設(shè)計(jì)所具有的眾多潛在的復(fù)雜性，設(shè)計(jì)這個(gè)行為所蘊(yùn)含的某些原始的、本質(zhì)的東西，比其他任何行為都更能引領(lǐng)我們與自身的自然相連接。設(shè)計(jì)從根本上就具有人類屬性，以至于我們這個(gè)物種曾經(jīng)被稱為“工匠人”[人類造物者]，這一稱號(hào)恰恰暗示著任何歷史因素都無(wú)法讓人類脫離改造世界的嚴(yán)謹(jǐn)程序。同樣，設(shè)計(jì)也是人類自由的一個(gè)基本媒介，我們必須設(shè)計(jì)自己的生活，否則就要讓自己服從于他人的設(shè)計(jì)。

設(shè)計(jì)這一行為，無(wú)論其對(duì)象如何微不足道，都可以讓人體會(huì)到自由和再生。我自己的一次簡(jiǎn)單設(shè)計(jì)是為了修理?yè)p壞了的電視遙控器而打造的工具，這樣的一次設(shè)計(jì)將我從無(wú)用的怒火中解救出來(lái)。這無(wú)疑將成為示例，即在一個(gè)充滿了不知所措與灰心喪氣的消費(fèi)者世界中，設(shè)計(jì)將具有怎樣的治愈力。還有更為嚴(yán)肅的例子，我們可以看到巴爾達(dá)薩雷·卡斯蒂廖內(nèi)[5]的成就，他所設(shè)計(jì)的社會(huì)媒介使自己的國(guó)家脫離封建社會(huì)，邁入了現(xiàn)代世界；而來(lái)自喬爾喬·瓦薩里[6]的成就，則給予了我們最早的關(guān)于設(shè)計(jì)的現(xiàn)代理論；托馬斯·杰斐遜[Thomas Jefferson]以自己的個(gè)人生涯和工作，向我們展示了如何以設(shè)計(jì)者的姿態(tài)對(duì)待他所接觸到的問(wèn)題。除了以上這些例子，還有很多其他事例將向我們證明，設(shè)計(jì)作為一種能實(shí)際生效的態(tài)度以及一種具有價(jià)值的操作策略，可以讓個(gè)人的生命富于意義，更讓人們以全新的自由姿態(tài)對(duì)待個(gè)人或者職業(yè)問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)研究，我有個(gè)更為主要的目的，那就是將設(shè)計(jì)從那些公司占有性的掌控中解放出來(lái)，并且盡可能地把它交還到個(gè)人手中。

最終，我們將面對(duì)設(shè)計(jì)與真相之間的關(guān)系。因?yàn)槲覀兊脑O(shè)計(jì)將傳達(dá)一致的意義，并且因?yàn)檫@些設(shè)計(jì)將我們與世界連接在一起，它們必須將世界的真相告知我們，并將關(guān)于我們的真相傳達(dá)給世界。一把設(shè)計(jì)良好的鋤頭會(huì)將真相傳達(dá)給土地，那就是它能破土，而反過(guò)來(lái)，它也告訴我們關(guān)于土地的真相。這同樣可以應(yīng)用于任何一項(xiàng)發(fā)明，無(wú)論它是機(jī)械制造的，比如一輛汽車；還是智慧的產(chǎn)物，比如一次演講。好的設(shè)計(jì)讓我們誠(chéng)實(shí)面對(duì)世界，并與之產(chǎn)生有效的連接，差的設(shè)計(jì)則可能因?yàn)檎J(rèn)知不足或不正當(dāng)?shù)钠茐男圆呗远劼┌俪觥Ｈ绻f(shuō)好的設(shè)計(jì)會(huì)揭示真相，那么差的設(shè)計(jì)則像是在說(shuō)謊，而謊言無(wú)論如何都只能與權(quán)力的掠奪或?yàn)E用聯(lián)系在一起。

我在本書(shū)中的文章共分為兩個(gè)部分。在第一部分[向千利休致敬：設(shè)計(jì)、真相和權(quán)力]中，我將著重討論在現(xiàn)實(shí)世界的市場(chǎng)環(huán)境中遭受重壓的設(shè)計(jì)，并且驗(yàn)證“好設(shè)計(jì)揭示真相”這一論點(diǎn)。在第二部分[向瓦薩里致敬：設(shè)計(jì)、知識(shí)與能量]中，我將對(duì)某些人類活動(dòng)與設(shè)計(jì)原則的關(guān)系進(jìn)行考證，通常在這些領(lǐng)域中設(shè)計(jì)幾乎不被提及。我將會(huì)以此進(jìn)一步探究設(shè)計(jì)在心理學(xué)及社會(huì)動(dòng)力學(xué)中的功效。我會(huì)從藝術(shù)心理學(xué)開(kāi)始，不斷擴(kuò)大范疇，這些思考將最終引向設(shè)計(jì)最為核心的部分，即我們究竟如何有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地設(shè)計(jì)我們的精神世界。