陳舜臣是東漢陳寔的后裔；陳寔，就是把竊賊叫作“梁上君子”的那位。祖上從河南潁川南遷福建泉州，再搬到臺灣，父輩經(jīng)商，又移居日本。他出生在神戶，那里有陳家墓地，碑上還刻著潁川。雖然生于日本、長于日本，幾乎從未遭受過歧視，陳舜臣卻抱有強烈的中國人意識。這種意識不僅不妨礙他成為日本小說家，而且在很大程度上，正是中國人意識格外把他成就為出類拔萃的日本小說家。或許這足以教那些老大不小才渡來日本，卻拼命比日本人更日本人的中國人臉紅。

二十來歲時日本戰(zhàn)敗，臺灣光復，陳舜臣又變回中國人。讀大阪外國語學校（今大阪外國語大學），跟日本數(shù)一數(shù)二的歷史小說家司馬遼太郎同校。太郎學蒙古語，舜臣學印度語。本打算留校做學問，可是，非日本人在國立學校的前途到講師為止，當不上教授（這個潛規(guī)則直到1982年才被打破），只好走別的路。國籍變來變?nèi)ィ降资鞘裁凑垓v了自己的命運呢？陳寫歷史小說《甲午戰(zhàn)爭》也是要探究這個問題。1990年陳舜臣加入日本國籍。關于臺灣，他寫道：“也聽到有人說還是日本統(tǒng)治時代好些，其實并不是那樣的。那是另一回事，因為日本統(tǒng)治云云，怎么說也是被外國控制。這種屈辱，朝鮮人也是有同樣感覺吧。”

作為歷史小說家，陳舜臣名震日本、韓國和中國，而走上文壇之初，叫響的是推理小說。那是1961年，陳幫父親經(jīng)商十多年，用漢文寫商業(yè)尺牘，但安能久事這種筆硯間乎，于是開始寫小說。任何小說都含有推理要素，從日本小說史來看，今后最受歡迎的，非推理小說莫屬，這么一想便創(chuàng)作了推理小說《枯草之根》。

陳舜臣上大學時，英語教材是柯南?道爾，幾乎耽讀了福爾摩斯的全部探案，這應該是他與推理的宿緣。寫《枯草之根》那年三十六歲。他當初曾想用筆名，叫“計三十六”——三十六計，走為上策。放棄學者夢，他曾回臺灣謀生三年，經(jīng)歷過這樣一件事：和幾位朋友聚議開書店，其中二人不幸被國民黨槍殺，有一人溜之大吉，后來當上了“總統(tǒng)”，李登輝是也。陳舜臣笑著回顧：“假如我留在臺灣，也會被逮住殺掉，因為不善于逃之夭夭。”

1963年，還只是初出茅廬，聽說給他的稿費僅抵所謂中堅作家的三分之一，勃然變色，拒不應約，可見那敦厚可親的相貌之下有一副傲骨。在一切向錢看的當今，仍信奉作家應為認可自己價值的人而寫，絕不媚俗，違心讓出版商給包裝成“摩登女郎”。

陳舜臣以推理小說成名，迄今推理小說界唯有他連獲江戶川亂步獎、直木獎、日本推理作家協(xié)會獎這三大獎，但實際上，不僅其推理小說取材于歷史，如《枯草之根》就是以19世紀30年代民族資本主義興衰為背景，而且出道不久就接受講談社編輯的建議轉向寫中國歷史小說，1967年出版長篇巨著《鴉片戰(zhàn)爭》。名為舜臣，寫中國的歷史也令人望而生“信”。他知道同為歷史小說家的井上靖所用史料出自何處，更知道用別的史料來寫會更好，但仍親自調(diào)查史跡，搜集資料，從不假手于人。《鴉片戰(zhàn)爭》大獲好評后，陳舜臣接著寫了《甲午戰(zhàn)爭》《太平天國》，再后來寫《小說十八史略》等。從時序上來看，好像倒著來，其實寫近代以前，也是為考察歷史如何走到近代這一步的。

日本小說家寫中國故事大都盯住唐代以前，例如三國，恐怕也因為那時候日本還處于原始狀態(tài)，筆下只好把歷史的久遠上接到中國。陳舜臣的文學功績更在于寫中國近現(xiàn)代史。

《甲午戰(zhàn)爭》這部小說以袁世凱、李鴻章、日本的竹添進一郎、朝鮮的金玉均為中心，描寫戰(zhàn)爭前夜的中國近代史。陳舜臣認為甲午戰(zhàn)爭是中、日之間不幸歷史的原點。書名直譯為“大江不流”（出版者因出版需要改名為《甲午戰(zhàn)爭》），他曾在隨筆里寫到這書名的由來：“當時的中國人對于時局非常焦慮，形容為‘青山沉睡，大江不流’。我對這句話印象很深，并想把它寫進作品中。”他說的這句話出自譚嗣同的五言律詩《夜泊》：“月暈山如睡，霜寒江不流。”這表明他要用淡淡而娓娓的筆致，描寫垂老的晚清怎樣被青春萌動的明治打敗，更捕捉那個時代的氣氛，寫出中國人的閉塞感。

《甲午戰(zhàn)爭》中的所有人物都史有其人，雖有所加工渲染，但基本上不予褒貶。誠如他自己的感覺，有關這場戰(zhàn)爭的資料非常多，以致小說有一點兒被史料拉著跑的感覺。甲午戰(zhàn)爭給朝鮮造成的災難更深重，陳舜臣側重描寫了中國和朝鮮的內(nèi)部情況，韓國有兩三家出版社翻譯出版了《甲午戰(zhàn)爭》，好些韓國人這才明白那一段歷史的真相。

陳舜臣的歷史小說讀來很有趣。他說過：“歷史小說多半不就是作者依據(jù)史料經(jīng)過推理和虛構而成的混血兒嗎？也許是亂說，但我完全覺得歷史小說也包括在廣義的推理小說里。”又說：“歷史時代要靠資料及其他來把握，而把握的方法終歸不外乎推理。”有意識地把歷史題材與推理手法結合起來，既是歷史小說，又是推理小說，具有極強的可讀性，恐怕日本小說界無有出其右者。

寫歷史小說需要正確的史觀與豐富的知識。陳舜臣也寫歷史通俗讀物，如《中國通史》，但小說是小說，史實是史實，他一向嚴加區(qū)別，不像某些學者取悅于大眾，故意把故事與史實攪在一起，蒙人賣錢。司馬遼太郎的史觀被稱作“司馬史觀”，他死后此史觀更被人宣揚。陳舜臣也自有史觀，可惜在日本還沒人歸納，可能這件事需要中國的研究者來做，而且更勝任也說不定。陳舜臣的《小說十八史略》開篇寫道：“人，唯其人，一貫追究人，這是自古以來的中國人的史觀。”這是他給中國人總結的史觀，大概也就是他本人的基本史觀。

作為同學、同行加摯友，司馬遼太郎這樣評價他：“陳舜臣這個人，存在就是個奇跡。首先，了解、熱愛日本，甚至對于其缺點或過失也是用堪稱‘印度式慈悲’的眼光來看待。而且，他對中國的熱愛有如養(yǎng)育草木的陽光一般溫暖。再加上略微脫離了中國近現(xiàn)代的現(xiàn)場，在神戶過日常生活，也成為他產(chǎn)生觀察與思考的多重性的一個要素。對中國的愛與對神戶的愛竟不乖離，合而為一，真叫人驚奇。”

陳舜臣很想寫王玄策：“歷史當然由勝利者來寫，而且多是從正統(tǒng)的立場加以選擇。例如王玄策三度出使印度，打仗也獲勝，卻可能因為他身份過低，《新唐書》和《舊唐書》都沒有立傳，而且著述也幾乎都失傳了。我也有拯救這種人的心情。”后來執(zhí)弟子禮的小說家田中芳樹不負厚望，創(chuàng)作《天竺熱風錄》為王玄策樹碑立傳，想來陳舜臣聊可釋懷。

青春夢未了，陳舜臣自學波斯文，嘗試翻譯，當年躲在防空洞里也不釋手，2004年終于出版了奧瑪?開儼（Omar Khayyam）的《魯拜集》。郭沫若曾漢譯《魯拜集》，說：“讀者可在這些詩里面，看出我國的李太白的面目來。”

小說家陳舜臣也寫舊體詩。日本人一般是喜愛杜甫，有一種讀“私小說”似的情趣，不大接受李白那種夸張的表現(xiàn)，如“白發(fā)三千丈”，但陳舜臣自稱是李白派。他吟有七律《古稀有感》，最后一句是“麒麟志在昆侖河”，曾撰文向日本人解釋：老驥伏櫪，志在千里，而麒麟之志更高遠，是在那黃河發(fā)源地的昆侖山。我也要像孔子一樣“絕筆于獲麟”。陳寔的兒子們非常賢德，有“難兄難弟”之譽，更難得的是這種賢德遺傳到陳舜臣，文為德表，范為士則。日本文學當中的中國歷史小說一類由他確立，踵跡其后的有宮城谷昌光、酒見賢一、冢本青史等。田中芳樹稱頌陳舜臣是巨大的燈火，寫道：“所謂中國題材小說，現(xiàn)在正成了路，這是那些高舉燈火走過荒野的先人們的恩惠，而最明亮溫馨的燈火健在，令人不禁從心里感謝。”

李長聲

于日本高洲