人盡皆知戲劇是綜合的藝術(shù)；但人生之為綜合的藝術(shù)，似乎還沒(méi)被人充分認(rèn)識(shí)，且其綜合意義的更完滿(mǎn)更廣大，尤其不曾獲得深刻的體驗(yàn)。在戲劇舞臺(tái)上，演員得扮演種種角色，追求演技上的成功，經(jīng)歷悲歡離合的情緒。但在人生舞臺(tái)上，我們得扮演更多種的角色，追求更多方面的成功，遇到的局勢(shì)也更光怪陸離，出人意外。即使在長(zhǎng)途的跋涉奔波，憂(yōu)患遍嘗之后，也不一定能?chē)L到甘美的果實(shí)，——這果實(shí)我們稱(chēng)之為人生藝術(shù)的結(jié)晶品，稱(chēng)之為幸福。
癥結(jié)所在，就如本書(shū)作者所云，有內(nèi)外雙重的原因。外的原因是物質(zhì)環(huán)境，現(xiàn)存制度，那是不在個(gè)人能力范圍以?xún)?nèi)的；內(nèi)的原因有一切的心理癥結(jié)，傳統(tǒng)信念，那是在個(gè)人能力之內(nèi)而往往為個(gè)人所不知或不愿糾正的。精神分析學(xué)近數(shù)十年來(lái)的努力，已驅(qū)除了不少內(nèi)心的幽靈；但這種專(zhuān)門(mén)的科學(xué)智識(shí)既難于普遍，更難于運(yùn)用。而且人生藝術(shù)所涉及的還有生物學(xué)，倫理學(xué)，社會(huì)學(xué)，歷史，經(jīng)濟(jì)，以及無(wú)數(shù)或大或小的智識(shí)和——尤其是——智慧。能綜合以上的許多觀(guān)點(diǎn)而可為我們南針的，在近人著作中，羅素的《幸福之路》似乎是值得介紹的一部。他的現(xiàn)實(shí)的觀(guān)點(diǎn)，有些人也許要認(rèn)為卑之無(wú)甚高論，但我認(rèn)為正是值得我們緊緊抓握的關(guān)鍵。現(xiàn)實(shí)的枷鎖加在每個(gè)人身上，大家都沉在苦惱的深淵里無(wú)以自拔；我們既不能鼓勵(lì)每個(gè)人都成為革命家，也不能抑壓每個(gè)人求生和求幸福的本能，那末如何在現(xiàn)存的重負(fù)之下掙扎出一顆自由與健全的心靈，去一嘗人生的果實(shí)，豈非當(dāng)前最迫切的問(wèn)題？
在此我得感謝幾位無(wú)形中促使我譯成本書(shū)的朋友。我特別要感激一位年青的友人，使我實(shí)地體驗(yàn)到：人生的暴風(fēng)雨和自然界的一樣多，來(lái)時(shí)也一樣的突兀；有時(shí)內(nèi)心的陰霾和雷電，比外界的更可怕更致命。所以我們多一個(gè)向?qū)В愣嘁恢乜祝嘁恢乇Ｕ稀?
這是我譯本書(shū)的動(dòng)機(jī)。
一九四二年一月·譯者
我想我能變成動(dòng)物，和它們?yōu)榘椋鼈兪悄敲刺耢o那么矜持，
我站著，久久的望著它們。
它們不為兒女作牛馬，也不為兒女哀號(hào)，
它們不在黑暗里睜眼失眠，為了它們的罪過(guò)啼泣，
它們不喋喋討論對(duì)上帝的責(zé)任，使我頭暈?zāi)X脹，
沒(méi)有一個(gè)不滿(mǎn)，沒(méi)有一個(gè)為了占有欲而癲狂，
沒(méi)有一個(gè)向另一個(gè)屈膝，也不對(duì)幾千年前的祖先跪拜，在整個(gè)的地球上沒(méi)有一個(gè)有什么身份，也沒(méi)有一個(gè)憂(yōu)郁哀傷。
——惠特曼 Walt Whitman
