假如你問(wèn)隨便哪個(gè)美國(guó)人或英國(guó)商人，妨害他的人生享受最厲害的是什么，他一定回答說(shuō)是“生活的斗爭(zhēng)”。他這么說(shuō)確是很真誠(chéng)，并且相信是如此。這解釋，在某一意義上是對(duì)的；在另一極重要的意義上是錯(cuò)的。不用說(shuō)，生活斗爭(zhēng)這件事是有的。只要不運(yùn)氣，我們之中誰(shuí)都會(huì)遇到。康拉特小說(shuō)中的主角福克就是一個(gè)例子：在一條破船上的水手中，只有他和另一個(gè)同伴持有火器；而船上是除了把別的沒(méi)有武器的人作為食糧以外再?zèng)]東西可吃了。當(dāng)兩人把能夠同意分配的人肉吃完以后，一場(chǎng)真正的生活斗爭(zhēng)開(kāi)始了。結(jié)果，福克打倒了對(duì)手，但他從此只好素食了。然而現(xiàn)在一般事業(yè)家口中的生活斗爭(zhēng)，完全不是這么一回事。那是他信手拈來(lái)的一個(gè)不準(zhǔn)確的名詞，用來(lái)使根本微末不足道的事情顯得莊嚴(yán)的。你試問(wèn)問(wèn)他，在他的階級(jí)里，他認(rèn)識(shí)有幾個(gè)人是餓死的。問(wèn)問(wèn)他，他的朋友們一旦破產(chǎn)之后遭遇到什么。大家都知道，一個(gè)破產(chǎn)以后的事業(yè)家，在生活的舒適方面，要比一個(gè)從來(lái)不曾有錢到配破產(chǎn)的人好得多多。所以一般所謂的生活的斗爭(zhēng)，實(shí)際是成功的斗爭(zhēng)。他們從事戰(zhàn)斗時(shí)所懼怕的，并非下一天沒(méi)有早餐吃，而是不能耀武揚(yáng)威蓋過(guò)鄰人。
可怪的是很少人明白下面這個(gè)道理：他們并非被一種機(jī)構(gòu)緊抓著而無(wú)可逃避，無(wú)可逃避的倒是他們所踹著的踏車，因?yàn)樗麄儾辉l(fā)覺(jué)那踏車不能使他們爬上更高的一層。當(dāng)然，我是指那些比較高級(jí)的事業(yè)場(chǎng)中的人，已有很好的收入足夠藉以生活的人。但靠現(xiàn)有的收入過(guò)活，他們是認(rèn)為可恥的，好比當(dāng)著敵人而臨陣脫逃一般；但若你去問(wèn)他們，憑著他們的工作對(duì)公眾能有什么貢獻(xiàn)時(shí)，他們除了一大套老生常談，替狂熱的生活作一番宣傳之外，定將瞠目不知所答。
假定有一個(gè)人，他有一所可愛(ài)的屋子，一個(gè)可愛(ài)的妻子，幾個(gè)可愛(ài)的兒女。我們來(lái)設(shè)想一下他的生活看看。清早，全家好夢(mèng)猶酣的時(shí)候，他就得醒來(lái)，匆匆的趕到公事房。在此，他的責(zé)任要他表顯出一個(gè)大行政家的風(fēng)度；他咬緊牙床，說(shuō)話顯得極有決斷，臉上裝得又機(jī)警又莊重，使每個(gè)人——除了公事房聽(tīng)差以外——都肅然起敬。他念著信稿叫人用打字機(jī)打下來(lái)，和各種重要人物在電話中接談，研究商情，接著去陪著和他有買賣或他希望談判一件買賣的人用午餐。同類的事情在下午繼續(xù)進(jìn)行。他疲倦不堪的回家，剛剛趕上穿衣服吃夜飯的時(shí)間。飯桌上，他和一大批同樣疲乏的男人，不得不裝做感到有婦女作伴的樂(lè)趣，她們還不曾有機(jī)會(huì)使自己疲倦呢。要幾個(gè)鐘點(diǎn)以后這個(gè)男人才獲赦免，是無(wú)法預(yù)料的。末了他終于睡了，幾小時(shí)內(nèi)，緊張狀態(tài)總算寬弛了一下。
這樣一個(gè)男子的工作生活，其心理狀態(tài)恰和百碼競(jìng)走的人的相同；但他的競(jìng)走終點(diǎn)是墳?zāi)梗詾榘俅a的途程剛剛適配的精力集中，對(duì)于他卻遲早要顯得過(guò)分了。關(guān)于兒女，他知道些什么？平日他在辦公室里；星期日他在高爾夫球場(chǎng)上。關(guān)于妻子，他知道些什么？他早上離開(kāi)她時(shí)，她還睡著。整個(gè)的晚上，他和她忙著交際應(yīng)酬，無(wú)法作親密的談話。大概他也沒(méi)有心中契重的男友，雖然他對(duì)許多人裝著非常親熱。他所知的春季和收獲的秋季，不過(guò)是能夠影響市場(chǎng)這一點(diǎn)；他也許見(jiàn)過(guò)外國(guó)，但用著厭煩得要死的眼睛去看的。書本于他是廢物，音樂(lè)使他皺眉。他一年年的變得孤獨(dú)，注意日益集中，事業(yè)以外的生活日益枯索。我在歐洲見(jiàn)過(guò)這一類的美國(guó)人在中年以后的境況。他帶著妻子和女兒游歷，顯然是她們勸服這可憐的家伙的，教他相信已經(jīng)到了休假的時(shí)候，同時(shí)也該使娘兒們有一個(gè)觀光舊大陸的機(jī)會(huì)。興奮出神的母女環(huán)繞著他。要他注意吸引她們的特色。極度疲乏極度煩悶的家長(zhǎng)，卻尋思著此時(shí)此刻公事房里或棒球場(chǎng)上所能發(fā)生的事情。女伴們終于對(duì)他絕望了，結(jié)論說(shuō)男人是俗物。她們從未想到他是她們的貪婪底犧牲者；實(shí)在這也并不如何準(zhǔn)確，好似歐洲人對(duì)印度殉節(jié)婦女的看法并不如何準(zhǔn)確一樣。大概十分之九的寡婦是自愿殉夫的人，準(zhǔn)備為了光榮，為了宗教的立法而自焚；美國(guó)事業(yè)家的宗教與光榮是多多的賺錢；所以他像印度寡婦一樣，很樂(lè)意的忍受苦惱。這種人若要過(guò)得快樂(lè)一些的話，先得改變他的宗教。倘他不但愿望成功，并且真心相信“追求成功是一個(gè)男子的責(zé)任，凡是不這樣做的人將是一個(gè)可憐的造物”；那末他總是精神過(guò)于集中，心中過(guò)于煩愁，決計(jì)快活不了。拿一件簡(jiǎn)單的事來(lái)說(shuō)罷，例如投資。幾乎個(gè)個(gè)美國(guó)人都不要四厘利息的比較穩(wěn)當(dāng)?shù)耐顿Y，而寧愿八厘利息的比較冒險(xiǎn)的投資。結(jié)果常有金錢的損失以及繼續(xù)不斷的煩慮和惱恨。至于我，我所希望于金錢的，不過(guò)是閑暇而安全。但典型的現(xiàn)代人所希望于金錢的，卻是要它掙取更多的金錢，眼巴巴地望著的是場(chǎng)面，光輝，蓋過(guò)目前和他并肩的人。美國(guó)的社會(huì)階梯是不固定的，老是在升降的。因此，一切勢(shì)利的情緒，遠(yuǎn)較社會(huì)階級(jí)固定的地方為活躍，并且金錢本身雖不足使人偉大，但沒(méi)有金錢確乎難于偉大。再加掙錢是測(cè)量一個(gè)人的頭腦的公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)。掙一筆大錢的人是一個(gè)能干的家伙；否則便是蠢漢。誰(shuí)樂(lè)意被認(rèn)為蠢漢呢？所以當(dāng)市場(chǎng)動(dòng)蕩不穩(wěn)時(shí)，一個(gè)人的感覺(jué)就像青年人受考試時(shí)一樣。
一個(gè)事業(yè)家的焦慮內(nèi)，常有恐懼破產(chǎn)的后果的成分，這恐懼雖不合理，卻是真切的。這一點(diǎn)我們應(yīng)該承認(rèn)。亞諾·倍納德[1]書中的克萊亨格，盡管那樣的富有，老是在擔(dān)心自己要死在貧民習(xí)藝所里。我很知道，那些幼年時(shí)代深受貧窮的苦難的人，常常懼怕他們的孩子將來(lái)受到同樣的苦難，覺(jué)得盡管掙上幾百萬(wàn)的家私也難于抵御貧窮那大災(zāi)禍。這等恐懼在第一代上大抵是不可避免的，但從未嘗過(guò)赤貧滋味的人就不會(huì)這樣了。無(wú)論如何，懼怕貧窮究竟還是問(wèn)題里面較小的與例外的因子。
過(guò)于重視競(jìng)爭(zhēng)的成功，把它當(dāng)作幸福的主源：這就種下了煩惱之根。我不否認(rèn)成功的感覺(jué)使人容易領(lǐng)會(huì)到人生之樂(lè)。譬如說(shuō)，青年時(shí)代一向默默無(wú)聞的一個(gè)畫家，一朝受人賞識(shí)時(shí)，似乎要快樂(lè)得多。我也不否認(rèn)金錢在某程度內(nèi)很能增進(jìn)幸福；但超過(guò)了那個(gè)程度就不然了。我堅(jiān)持：成功只能為造成幸福的一分子，倘犧牲了一切其余的分子去贏取這一分子，代價(jià)就太高了。
這個(gè)弊病的來(lái)源，是事業(yè)圈內(nèi)得勢(shì)的那種人生哲學(xué)。在歐洲，別的有聲威的團(tuán)體的確還有。在有些國(guó)家，有貴族階級(jí)；在一切的國(guó)家，有高深的技術(shù)人員；除了少數(shù)小國(guó)以外，海陸軍人又是受到尊敬的人物。雖然一個(gè)人無(wú)論干何種職業(yè)總有一個(gè)爭(zhēng)取成功的原素，但同時(shí)，被尊敬的并非就是成功，而是成功賴以實(shí)現(xiàn)的卓越（excellence）。一個(gè)科學(xué)家可能掙錢，也可能不掙錢；他掙錢時(shí)并不比他不掙錢時(shí)更受尊敬。發(fā)見(jiàn)一個(gè)優(yōu)秀的將軍或海軍大將的貧窮是沒(méi)有人驚奇的；的確，在這種情形之下的貧窮，在某一意義上還是一種榮譽(yù)。為了這些理由，在歐洲，純粹逐鹿金錢的斗爭(zhēng)只限于某些社團(tuán)，而這些社團(tuán)也許并非最有勢(shì)力或最受尊敬的。在美洲，事情就不同了。公役在國(guó)民生活中的作用太小了，毫無(wú)影響可言。至于高深的技術(shù)，沒(méi)有一個(gè)外行能說(shuō)一個(gè)醫(yī)生是否真正懂得很多醫(yī)學(xué)，或一個(gè)律師是否真正懂得很多法律，所以從他們的生活水準(zhǔn)上來(lái)推測(cè)他們的收入，再用收入來(lái)判斷他們的本領(lǐng)學(xué)識(shí)，要容易得多。至于教授，那是事業(yè)家雇用的仆人，所以不比在較為古老的國(guó)家內(nèi)受人尊敬。這一切的結(jié)果是，在美國(guó)，專家模仿事業(yè)家，卻絕不能像在歐洲那樣形成一個(gè)獨(dú)立的社團(tuán)。因此在整個(gè)的小康階級(jí)內(nèi)，那種為金錢的成功所作的艱苦的斗爭(zhēng)，沒(méi)有東西可以消解。
美國(guó)的男孩子，從很小時(shí)起就覺(jué)得金錢的成功是唯一重要的事，一切沒(méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的教育是不值一顧的。然而教育素來(lái)被認(rèn)為大部分是用以訓(xùn)練一個(gè)人的享受能力的，我在此所說(shuō)的享受，乃是指全無(wú)教育的人所無(wú)法領(lǐng)略的，比較微妙的享受。十八世紀(jì)時(shí)，對(duì)文學(xué)、繪畫、音樂(lè)能感到各別的樂(lè)趣，算是“縉紳先生”的特征之一。處于現(xiàn)代的我們，盡可對(duì)他們的口味不表同意，但至少那口味是真實(shí)的。今日的富翁卻傾向于一種全然不同的典型。他從不看書。假如他為了增高聲名起計(jì)而在家里造一間繪畫陳列室時(shí)，他把選畫的事完全交托給專家；他從畫上所得的樂(lè)趣并非是觀賞之樂(lè)，而是旁的富翁不復(fù)能占有這些圖畫之樂(lè)。關(guān)于音樂(lè)，碰到這富翁是猶太人的話，那他可能有真正的欣賞；否則他在這方面的無(wú)知，正如他在旁的藝術(shù)方面一模一樣。這種情形，結(jié)果使他不知如何應(yīng)付他的閑暇。既然他越來(lái)越富，掙錢也越來(lái)越容易，最后，一天五分鐘內(nèi)所掙來(lái)的錢，他簡(jiǎn)直不知怎樣消費(fèi)。一個(gè)人成功的結(jié)果，便是這樣的彷徨失措。“把成功作為人生的目標(biāo)”這觀念在你心中存在多久，悲慘的情形也存在多久。成功底實(shí)現(xiàn)勢(shì)必令你捱受煩悶的煎熬，除非你先懂得怎樣去處置成功。
競(jìng)爭(zhēng)底心理習(xí)慣，很易越出范圍。譬如，拿看書來(lái)說(shuō)。看書有兩個(gè)動(dòng)機(jī)，一個(gè)是體會(huì)讀書之樂(lè)；另外一個(gè)是作夸口之用。美國(guó)有一種風(fēng)氣，太太們按月讀著或似乎讀著某幾部書；有的全讀，有的只讀第一章，有的只讀雜志上的批評(píng)，但大家桌上都放著這幾部作品。可是她們并不讀巨著。讀書俱樂(lè)部從未把《哈姆雷德》或《李爾王》列入“每月選書”之內(nèi)，也從沒(méi)一個(gè)月顯得需要認(rèn)識(shí)但丁。因此她們的讀物全是平庸的現(xiàn)代作品而永遠(yuǎn)沒(méi)有名著。這也是競(jìng)爭(zhēng)的后果之一，不過(guò)這或者并不完全壞，因?yàn)檫@些太太們，倘不經(jīng)指導(dǎo)，非但不會(huì)讀名著，也許會(huì)讀些比她們的文學(xué)牧師或文學(xué)大師代選的更糟的書。
現(xiàn)代生活所以如是偏重于競(jìng)爭(zhēng)，實(shí)在和文化水準(zhǔn)的普遍的低落有關(guān)，就象羅馬帝國(guó)時(shí)代奧古斯丁大帝以后[2]的情形一般。男男女女似乎都不能領(lǐng)會(huì)比較屬于靈智方面的樂(lè)趣。譬如，一般的談話藝術(shù)，為十八世紀(jì)的法國(guó)沙龍磨煉到登峰造極的，距今四十年前還是很活潑的傳統(tǒng)。那是一種非常優(yōu)美的藝術(shù)，為了一些渺茫空靈的題材，使最高級(jí)的官能活躍。但現(xiàn)代誰(shuí)還關(guān)切這樣有閑的事呢？在中國(guó)，十年以前這藝術(shù)還很昌盛，但恐民族主義者的使徒式的熱誠(chéng)，近來(lái)早已把它驅(qū)出了生活圈。五十年或一百年前，優(yōu)美的文學(xué)智識(shí)，在有教育的人中間是極普遍的，如今只限于少數(shù)教授了。一切比較恬靜的娛樂(lè)都被放棄。曾經(jīng)有幾個(gè)美國(guó)學(xué)生陪我在春天散步，穿過(guò)校旁的一座森林，其中滿著鮮艷的野花，但我的向?qū)е虚g沒(méi)有一個(gè)叫得出它們的名字，甚至一種野花都不認(rèn)識(shí)。這種智識(shí)有什么用呢？它又不能增加任何人的收入。
病根不單單伏在個(gè)人身上，所以個(gè)人也不能在他單獨(dú)的情形內(nèi)阻止這病象。病根是一般人所公認(rèn)的人生哲學(xué)，以為人生是搏斗，是競(jìng)爭(zhēng)，尊敬是屬于勝利者的。這種觀點(diǎn)使人犧牲了理性和思悟，去過(guò)度的培養(yǎng)意志。或許我們這么說(shuō)是倒果為因。清教徒派的道學(xué)家，在近代老是大聲疾呼的提倡意志，雖然他們?cè)局氐氖切叛觥？赡苁牵褰掏綍r(shí)代產(chǎn)生了一個(gè)種族，它的意志發(fā)展過(guò)度，而理性與思悟卻被拋在一邊，所以這種族采取了競(jìng)爭(zhēng)的哲學(xué)，以為最適合它的天性。不問(wèn)競(jìng)爭(zhēng)的起源究竟如何，這些愛(ài)權(quán)勢(shì)不愛(ài)聰明的現(xiàn)代恐龍，的確有了空前的成功，普遍地被人模仿：他們到處成為白種人的模型，這趨勢(shì)在以后的百年中似乎還要加強(qiáng)。然而那般不迎合潮流的人大可安慰，只要想到史前的恐龍最后并未勝利；它們互相殘殺，把它們的王國(guó)留給聰明的旁觀者承受。我們現(xiàn)代的恐龍也在自殺。平均而論，他們之中每對(duì)夫婦所生的兒女不到兩個(gè)；他們對(duì)于人生并沒(méi)有相當(dāng)?shù)臉?lè)趣可使他們?cè)竿杏Ｔ谶@一點(diǎn)上，他們從清教徒派的祖宗那里承襲下來(lái)的過(guò)度的狂熱哲學(xué)，似乎并不適合這個(gè)世界。那批對(duì)人生的瞻望使他們?nèi)缡遣豢欤灾虏辉干⒆拥娜耍谏飳W(xué)上看來(lái)是受了死刑的宣判。多少年后，他們一定要被更快樂(lè)更歡暢的人替代。
競(jìng)爭(zhēng)而當(dāng)作人生的主體，確是太可怕，太執(zhí)拗，使肌肉太緊張，意志太專注；倘用作人生的基礎(chǔ)的話，決不能持續(xù)到一二代。之后，定會(huì)產(chǎn)生神經(jīng)衰弱，各種遁世現(xiàn)象，和工作同樣緊張同樣困難的尋歡作樂(lè)（既然寬弛已成為不可能），臨了是因不育之故而歸于滅亡。競(jìng)爭(zhēng)哲學(xué)所毒害的，不止工作而已，閑暇所受到的毒害也相等。凡能恢復(fù)神經(jīng)的，恬靜的閑暇，在從事競(jìng)爭(zhēng)的人看來(lái)是厭煩的。繼續(xù)不斷的加速度變得不可避免了，結(jié)果勢(shì)必是停滯與崩潰。救治之道是在“保持生活平衡”這個(gè)觀念之下，接受健全而恬靜的享受。
注釋：
[1]Arnold Benett英國(guó)近代小說(shuō)家，以描寫工業(yè)區(qū)域的題材著稱。
[2]按系公元一世紀(jì)后。