那故事讓我們圍爐而坐的一干人全然屏住呼吸，惟有某人給了句了無新意的點評，說此事誠然可怖，但值此平安夜，在古宅內(nèi)講的奇聞異事亦本該如此，我記得當時別無他話，直到有人恰好發(fā)覺，一個孩子居然遭此天譴，這樣的事是他此前聞所未聞的。這故事我且提一筆，話說也是那么一棟跟我們當時聚會之地相差無幾的老宅，幽靈赫然出現(xiàn)在某個正與母親一起在屋中安睡的小男孩眼前，其情其狀殊為驚悚，直唬得這小哥趕忙把母親喚醒；喚醒她并不是指望她驅(qū)散恐懼再哄他入睡，而是要趕在她這么做之前，先讓這攝去他魂靈的一幕，也與她撞個滿懷。正是那句感想引出了道格拉斯的反應——倒不是當場，而是遲至傍晚——如是便生出饒有意味的下文，從而引起了我的注意。當時另有某君講了個波瀾不驚的段子，我看出他聽得心不在焉。我看這是個征兆，必是他自己有料可拋，我們只需等候便是。到頭來我們等足兩夜才見分曉；不過，當晚，在我們散去之前，他還是吐出了一番縈繞在心頭的話。

“我非常同意——關于格里芬講到的那個鬼魂，或者別的什么東西——正因為它首先在一個如此年幼的小男孩面前現(xiàn)形，這故事才多了某種特殊意味。不過，據(jù)我所知，像這樣引人入勝、與某個孩子扯上關系的事件，這并不是頭一起。設若一個孩子能將螺絲擰緊一圈，那么設若有兩個孩子卷入其中，你們又將作何感想——？”

“我們當然會說，”有人嚷道，“有兩個孩子，就等于把螺絲擰緊兩圈！而且我們想聽聽來龍去脈。”

彼時道格拉斯在壁爐跟前的畫面我至今歷歷在目，他之前已站起身背對著它，雙手插在口袋里，低頭看著說話的那位。“直到現(xiàn)在，除我之外，還沒人聽說過這件事。實在是駭人聽聞哪。”這話自然又招來幾個人的信誓旦旦，說但凡能一飽耳福，必不惜任何代價，而我們這位朋友兀自氣定神閑，勝券在握，目光在我們其余人等身上掃了一圈，繼續(xù)說道，“此事可謂無與倫比。據(jù)我所知，根本沒有什么能與之稍稍匹敵。”

“就因為恐怖嗎？”我記得當時這么問過他。

他好像說事情沒那么簡單；卻委實不知該如何描摹才好。他伸出一只手遮住雙眼，扮出一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的鬼臉。“因為可怕——可怕！”

“哦，真勾魂哪！”有位女士大聲喊道。

他沒注意她在喊什么；他看著我，不過，似乎也不是在看我，倒像是看到了他口中念叨的景象。“因為彌漫于其中的，是匪夷所思的丑惡、恐怖與痛楚。”

“好吧，那么，”我說，“就坐下來開講吧。”

他轉(zhuǎn)過身面對爐火，對著一根柴火踢上一腳，接著盯住它看了一會。然后他又扭過臉面對著我們：“我還不能講。我得給城里寄封信。”這話一出口，四下頓時眾口一詞，不是抱怨便是責備；喧嘩既罷，他兀自凝神，解釋道：“這故事已落筆成文。藏在一只上鎖的抽屜里——年深歲久，不見天日。我可以給下人寫信，將鑰匙附在信封里；如此，他一找到便能寄個包裹過來。”他這話似乎是特意說給我聽的——近乎求援，求我?guī)退麛[脫躊躇。他已經(jīng)打破了那塊歷經(jīng)無數(shù)個寒冬積成的堅冰；至于在此之前為何守口如瓶，應該自有其道理。雖然別人不滿他拖泥帶水，但也正是因為他疑慮重重，我才欲罷不能。我求他趕在明天第一班郵車之前寫好，求他同意稿子一來就讓我們先聽為快；接著，我問他這故事是不是他的親身經(jīng)歷。對此他立即答復。“哦，感謝上帝，并非如此！”

“那么記錄是你做的吧？是你記下來的？”

“此事我只存留印象。我將它謹記于此”——他拍拍心口。“片刻不曾忘懷。”

“那你這份手稿——？”

“陳年墨色已漸漸消退，論書法倒是一筆好字。”他又賣起了關子。“是女人的筆跡。她已經(jīng)去世二十年了。臨終前她把這些手稿托付給了我。”此時人人都在聽，少不得有人調(diào)侃，抑或好歹推斷個結論出來。然而，即便他對那結論不屑一顧，因而臉上全無笑影，卻也不露一絲怒意。“她是魅力十足，可畢竟比我年長十歲。她是舍妹的家庭教師，”他沉著地說，“就我平生所見，與同等身份之人相比，她是最和藹宜人的一個；無論怎樣褒獎她都不算過分。說起來這已是陳年往事，而那段故事則發(fā)生在更久以前。當時我正在三一學院[1]念書，第二學年暑假回家時見到了她。那年我在家待了好一陣子——真是一段美好時光；在她閑暇時，我們在花園里散散步，聊聊天——我發(fā)現(xiàn)她的談吐機敏而可親。嗯，沒錯；別笑：我很喜歡她，而且，直至今日，一想到她也喜歡我，我就樂在其中。但凡她對我沒有好感，也不會把那件事告訴我了。她可從來沒跟別人講過。這話倒不是她自己說的，不過我知道她沒有講過。千真萬確；我看得出來。等你們聽完了，便能輕易判斷個中緣由了。”

“就因為這件事駭人聽聞？”

他還是盯住我。“你輕易便能判斷的，”他重復道，“你會的。”

我也盯住他。“我懂了。她那時戀愛了。”

他第一次笑出來。“你真是一針見血。對，她是戀愛了。應該說，她戀愛過。此情有所流露——若是不流露她就沒法把這故事講出來。我看出來了，而且她也看出我看出來了；不過我們倆誰都沒說破。斯時斯地我歷歷在目——草坪一角，高大的山毛櫸樹投下的濃蔭，漫長炎熱的夏日午后。那本不該是教人顫抖的場景啊；可是，哦——！”他棄壁爐而去，猛然坐回到自己的椅子上。

“周四上午你能收到郵包嗎？”我說。

“沒準要等到第二班郵車。”

“那好吧，就約在晚餐后——”

“你們都會來這里跟我碰面嗎？”他朝我們掃視了一圈。“沒有人要走嗎？”那近乎是希望的口氣了。

“人人都會住下來的！”

“我要留下來——我也要！”那幾位本來定下要走的女士紛紛嚷道。不過，格里芬太太表示希望能多知道一點兒內(nèi)情。“她愛上誰了呢？”

“故事里會講到的，”我自告奮勇地回答她。

“哦，我都等不及想聽那故事啦！”

“故事里不會提這個，”道格拉斯說；“不會用任何直截了當、有失文雅的方式講出來。”

“那就更遺憾了。只有那樣講我才聽得懂。”

“你不打算講嗎，道格拉斯？”還有人在問。

他猛地站起身。“會講——明天。現(xiàn)在我得去睡覺。晚安。”接著，他飛快地抓起一支蠟燭，徑自離開，拋下略感狐疑的我們。在寬敞的棕褐色大廳的這一頭，我們聽著他的腳步聲拾級而上；此時格里芬太太開口了。“好吧，即便我不知道她愛上了誰，可我至少明白他愛上了誰。”

“她可比他大十歲呢，”她丈夫說，

“那理由就更充分啦[2]——在那種年紀！不過這倒也不錯，他能保密這么久。”

“四十年！”格里芬插了句嘴。

“末了還是忍不住。”

“這樣一來，”我回了一句，“周四晚上的這樁盛事才會激動人心嘛；”大家都同意我的說法，覺得既然如此，那我們對其余的一切都不必在意了。剛才的那則故事哪怕再不完整——最多就是連載小說的開場白罷了，也終究是講過了；我們互相握手，然后照某君的說法“吹燈拔蠟”，便各自就寢。

翌日，我得知一封裝著鑰匙的信隨著第一班郵車抵達了他在倫敦的寓所；不過，盡管——也許恰恰是因為——這消息到后來傳得沸沸揚揚，所以我們都不怎么去驚動他，直挨到吃過晚餐，挨到入夜后的那個時辰——說實話，也許這個時辰與我們心向往之的那種情緒，最是相得益彰。接著，他變得格外健談——我們所期盼的程度亦莫過于此，而且，對于何以如此，他確實給出了最好的理由。圍在大廳的壁爐前，我們再度被他撩撥得一驚一乍，這情形與昨晚一模一樣。為了讓那個他答應要讀給我們聽的故事得到正確的理解，看來有必要事先交代幾句。我且在此處一次說清，后文免贅。以下我將要講述的故事，都來自我本人很久以后忠實抄錄的副本。可憐的道格拉斯，臨終時——彼時死神已出現(xiàn)在他眼前——將手稿托付于我，這便是那年圣誕后第三天寄過來的那份，到了第四個晚上，就在同一個地點，當著我們這一小撥鴉雀無聲的聽眾，他開始朗讀，感染力驚人。那些曾經(jīng)口口聲聲要留下的女士當然都沒留下，感謝上帝：畢竟此前早有安排，所以她們紛紛離去，臨走時還表示自己的好奇心簡直勢不可擋——這全是因為他施展了種種手段，將我們的胃口一層層吊高。然而，這樣反而使得堅持到最后的那一小撥聽眾更緊湊更齊整，使得圍爐而坐的人們一律籠罩在毛骨悚然的氣氛中。

說到他的種種手段，其中第一招便是提醒我們，在某種程度上，早在手稿開始敘述的時間點之前，這個故事就已經(jīng)開始了。有鑒于此，需要了解的事實是：他那位老朋友是一名鄉(xiāng)下窮牧師膝下的幾個女兒里最小的一位，彼時年方二十，初次謀求教職，先是根據(jù)一則廣告與東家略通了幾封信，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跑到倫敦去應聘。話說那日，她來到哈雷街面試，在她眼里，那棟宅子既軒敞又堂皇——而那位未來的主人顯然是位富貴閑人，正值盛年且獨守單身，對一個出身于漢普郡教區(qū)牧師家庭的心如鹿撞、坐立不安的姑娘而言，若非夢里相逢，抑或于陳年小說中邂逅，這般人物是向來無緣謀面的。對于他這樣的人，任誰都會過目難忘；好在，這種類型也從未絕跡。他既英俊又灑脫，教人如沐春風，行事不拘小節(jié)，性情達觀和藹。如是，她難免要為他的風度和英姿著迷，但最讓她魂牽夢縈，也為她以后的行為平添勇氣的，是他當著她的面把整件事都說成是她施與的恩惠，他應當感激才是。她看得出，他雖然很富有，出手卻揮金如土——在她眼里，他整個人都籠罩在光環(huán)里，折射著上流時尚、英俊相貌以及豪擲千金的習氣和取悅女人的花招。他眼下住著一棟大宅子，堆滿了旅行紀念品和圍獵戰(zhàn)利品；可他希望她火速趕去的地方卻是他那位于埃塞克斯郡的鄉(xiāng)下祖屋。

兩年前，他那個在軍隊里服役的弟弟與弟媳在印度雙雙離世，把一對兒女——他的小侄子和小侄女——留給他收養(yǎng)。像他這樣的男人——既缺乏對路的經(jīng)驗、也沒有一丁點耐心的單身漢——陡然面臨如此離奇至極的局面，這兩個孩子自然就成了壓在他身上的重負。這一切都讓他憂心忡忡，而且，就他個人而言，也確實有過一連串閃失，可他對可憐的小家伙深為同情，為之竭盡了全力；他還特意把他們送到自己的另一處住所——因為最適合孩子居住的地方當然是鄉(xiāng)下——從一開始便盡力找到最能干的仆人來照看他們，甚至不惜打發(fā)自己的貼身仆人去侍奉，而且但凡有時間，他就親自去察看他們是否得力。棘手之處在于，兩個孩子除此之外再無親眷，而他所有的時間都忙于自己的諸項事務。他將孩子安置在既利于健康、又安全可靠的布萊莊園，還在這小小的架構中任命了一位出色的女士——格羅斯太太當家主事，不過她只管那些樓下的女仆，他相信他的客人會喜歡這位曾替他母親幫過傭的女人。眼下她不僅是莊園的管家，還暫時充當那小女孩的監(jiān)護人，所幸，格羅斯太太膝下并無子女，所以對她百般寵愛。莊園里有一大班人幫傭，不過，毫無疑問，這位將要奔赴莊園擔任家庭教師的年輕女士將會享有至高權威。每逢假期，她還得照看那個小男孩，如今他已經(jīng)在學校里待滿一個學期了——雖說他如此年幼還不該去上學，可他哪還有別的辦法？——而且眼下假期將至，用不了一兩天，他就會回來。這兩個孩子早先曾有過一位年輕女教師，可惜到頭來又失去了她。她將照看他們的工作完成得很出色——她真是個值得欽敬的人——直到去世，如此重大的困局確實讓小邁爾斯別無選擇，于是他只能被送去上學。從此以后，格羅斯太太全力照管弗洛拉，無論是在教導禮儀還是其他的方方面面，都殫精竭慮；除此之外，莊園里還有一個廚子、一個擠奶女工、一匹老矮種馬、一位老馬夫和一名老園丁，他們無一例外，都是可敬之人。

說到這里，道格拉斯已經(jīng)漸漸勾勒出故事的輪廓，此時有人插進一句疑問。“那么，那位前家庭女教師是怎么會死的呢？既然她如此值得欽敬？”

我們的朋友旋即作答。“這一點會水落石出的。我就不預告了。”

“抱歉——我倒覺得你恰恰就在預告。”

“設若我是她的繼任者，”我提出，“我會很想知道是不是這份工作導致……”

“導致無從躲避的生命危險？”道格拉斯一語道破了我的念頭。“她確實想知道，而且她也確實知道了。你們明天就會聽到她究竟知道了什么。當然，與此同時，她也覺得前路略顯陰森。她還年輕，沒什么經(jīng)驗，提心吊膽：要直面如此責任重大、幾乎無依無伴且委實孤單的工作，難免躊躇——她花了好幾天，或是咨詢旁人，或是獨自盤算。不過，東家許下的豐厚薪資遠遠高于她那點卑微的要求，于是，再度面試時她毅然點頭，簽約受雇。”說到這里，道格拉斯暫停片刻，為了諸位聽眾著想，我不由插了一句：

“這故事告訴我們，毫無疑問，她被那光彩照人的青年男子迷倒了。于是她言聽計從。”

一如昨夜，他站起身，走到壁爐邊，沖著一根柴火踹上一腳，繼而背對著我們站了一會兒。“她只見過他兩回。”

“是啊，可那正是她滿懷激情的動人之處啊。”

讓我略感驚訝的是，一聽到這話，道格拉斯便轉(zhuǎn)過身面對著我。“那確乎是她滿懷激情的動人之處。畢竟還有別人，”他接著說，“她們可沒有言聽計從。他將自己所有的難處向她和盤托出——說先前頗有幾位應征者望而卻步。只因為她們害怕。這營生聽來乏味——聽來古怪；尤其是他那項最重要的條件更讓問題變本加厲。”

“這條件是——？”

“她永遠不能煩擾他——永生，永世：無論出什么事，都不可求助，不能抱怨，也不準寫信；所有問題她都必須獨自面對，一切費用都通過他的律師支取，大小事務她都得一力承擔，好讓他全無掛礙。她一一應承，后來她跟我提到，當時有那么一會兒，他如釋重負、歡天喜地，握住她的手感謝她的自我犧牲，這樣一來，她已然感覺得到了回報。”

“可是，難道她就只得到這點回報嗎？”有位女士問道。

“從此以后她再沒見過他。”

“哦！”那女士說；鑒于我們的朋友隨即再度離我們而去，這聲“哦！”便成了當晚僅剩的又一個至關重要的、由這個話題引發(fā)的詞兒，直到次日夜晚，于壁爐一角，他坐在最舒適的椅子上，打開一本薄薄的鑲著金邊的老式筆記簿的褪色紅封皮。講完整個故事其實耗去遠不止一晚的光陰，然而，就在第一晚，又是那位女士提出了另一個問題。“你的標題是什么？”

“我沒有標題。”

“哦，我倒有一個！”我說。然而，道格拉斯沒留意到我，他已經(jīng)開始朗讀，語調(diào)動聽而清晰，仿佛將作者提筆手書的優(yōu)美聲響，徑直傳到聽者的耳畔。

注釋：

[1]指劍橋大學的三一學院。

[2]原文為法語。