“你們為什么不信鬼？”

有一類小說，合該用一句很不好譯的英文來描述：It haunts.（縈回不去？時時作祟？）亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》便是這一系的代表，從形式到內容，由書里至書外，都鬼影憧憧。小說讀者與小說人物受到的沖擊與困擾幾無二致，都是周期發作、連綿不絕，差異只在于程度與后果。小說于1898年問世之后，詹姆斯本人曾接連在給H·G·威爾斯的信里和再版（收入中短篇集）序言里對這個篇...