尼克站起身。他一點沒事。他順著路軌望去，目送那末節貨車拐過彎，看不見燈光了。路軌兩邊都是水，再過去是泡著一片落葉松的沼澤地。

他摸摸膝蓋。褲子劃破了，皮膚也擦破了。兩手都擦傷了，指甲里都嵌著沙子和煤渣。他走到路軌另一邊，走下小坡來到水邊洗手。他在涼水里仔細洗著，把指甲里的污垢洗凈。他蹲了下來，清洗膝蓋。

這個扳閘工真是個混賬東西。早晚總有一天要跟他算賬。叫那家伙再領教領教他的厲害。正該這么干啊。

“過來，小子，”那家伙說。“我給你看樣東西。”

他上當了。這玩笑開得實在夠嗆。下回他們休想再這樣騙他啰。

“過來，小子，我給你看樣東西。”接著訇的一下，尼克就雙手雙膝趴在路軌邊了。

尼克揉揉眼睛。腫起了一個大疙瘩。眼圈準保發青了。已經感到痛了。扳閘工這混賬小子。

他用手指摸摸眼睛上邊的腫塊。哦，還好，只不過一只眼圈發青罷了。他總共只受了這么點傷。這代價還算便宜。他希望能看到自己的眼睛。可是水里照不出來。天又黑，又是前不巴村后不著店的。他在褲子上擦擦手，站起身來，爬上路堤，走到鐵軌邊。

他順著路軌走去。道砟鋪得勻整，走起來很方便，枕木間鋪滿了黃沙和小石子，結實好走。平滑的路基像條堤道，穿越沼澤地一直向前。尼克一路向前走著。他得找個落腳點才好。

剛才貨車減速開往沃爾頓樞紐城外的調車場時，尼克吊到了車上。天剛擦黑，尼克搭的這列貨車開過了卡爾卡斯卡。這會兒他一定快到曼塞羅那[1]了。要在沼澤地帶走上三四英里。他就繼續踩在枕木間的道砟上，順著路軌一直走去，沼澤地在升起的薄霧里顯得朦朦朧朧。他眼睛又痛，肚子又餓。他不停走著，一直走了好幾英里。路軌兩旁的沼澤地還是一個樣。

前面有座橋。尼克跨過橋，靴子踩在鐵橋上發出空洞的聲音。橋下流水在枕木的縫隙間顯得黑糊糊的。尼克踢起一枚松動的道釘，道釘掉到了水里。過了橋有些山丘。聳立在路軌兩旁，黑咕隆咚的。在路軌那頭，尼克看見有堆火。

他順著路軌小心地向火堆走去。火堆在路軌的一側，鐵道路堤下面。他只看到了火光。路軌穿出一道山上開鑿出來的缺口，火光亮處出現一片空地，向下進入林子。尼克小心地跳下路堤，抄近路進入樹林，然后穿過樹間向火堆走去。這是個山毛櫸林子，他穿過林間時，鞋底踩著掉在地上的堅果。火堆就在林邊，這會兒很明亮。有個男人坐在火堆旁。尼克在樹后等著，眼睜睜瞧著。看上去只有這么一個人。他坐在那兒，雙手捧著腦袋，望著火。尼克一步跨了出來，走進火光。

坐著的那人盯著火。尼克走近他身旁停了步，他還是一動不動。

“喂！”尼克說。

那人抬眼看看。

“你哪兒弄來個黑眼圈？”他問。

“一個扳閘工揍了我一拳。”

“從直達貨車上下來的？”

“對。”

“我瞧見那孬種來著，”那人說。“大約一個半小時以前他乘車路過這兒。他正在車皮頂上走著，一邊拍打著胳膊，一邊唱歌。”

“這個孬種！”

“他揍你準保感到很舒服，”那人正色道。

“我早晚要揍他一頓。”

“多咱等他經過，對他扔石頭得了，”那人勸道。

“我要找他算賬。”

“你是條硬漢子，是吧？”

“不是，”尼克答道。

“你們這幫小伙子全都是硬漢。”

“不硬不行啊，”尼克說。

“我就這么說來著。”

那人瞧著尼克，笑了。在火光中，尼克看到他的臉變了相。鼻子是塌下去的，眼睛成了兩條細縫，兩片嘴唇奇形怪狀。尼克沒有一下子把這些全看清，只看出這人的臉龐長得怪，并且毀了形。顏色像油灰。在火光中顯得像死人。

“你不喜歡我這副嘴臉嗎？”那人問。

尼克不好意思了。

“哪兒的話，”他說。

“瞧！”那人脫下鴨舌帽。

他只有一只耳朵。它變得厚實了，牢牢貼在腦袋的半邊。該長另一只耳朵的地方只有一截耳根。

“見過這樣的臉相嗎？”

“沒有，”尼克說。他看了有點惡心。

“我忍了，”那人說。“難道你以為我忍不了，小伙子？”

“沒的事！”

“他們的拳頭落在我身上都開了花，”這小個子說。“可誰也傷不了我。”

他瞧著尼克。“坐下，”他說。“想吃嗎？”

“別麻煩了，”尼克說。“我要上城里去。”

“聽著！”那人說。“叫我阿德好了。”

“好！”

“聽著，”這小個子說。“我覺得不大對勁。”

“怎么啦？”

“我瘋了。”

他戴上鴨舌帽。尼克忍不住想笑出聲來。

“你很正常，”他說。

“不，我不正常。我瘋了。說，你發過瘋嗎？”

“沒，”尼克說。“你怎會發瘋的？”

“我不知道，”阿德說。“你一旦得了瘋病，自己是不知道的。你認識我，是不？”

“不認識。”

“我就是阿德·弗朗西斯。”

“不騙人？”

“難道你不信？”

“信。”

尼克知道這管保錯不了。

“你知道我怎么打敗他們的嗎？”

“不知道，”尼克說。

“我心臟跳得慢。一分鐘只跳四十下。按按脈。”

尼克拿不定主意。

“來啊，”那人抓住了他的手。“抓住我的手腕子。手指按在脈上。”

這小個子的手腕很粗，骨頭上的肌肉鼓鼓的。尼克感到指尖下他的脈搏跳得很慢。

“有表嗎？”

“沒。”

“我也沒，”阿德說。“沒個表真不方便。”

尼克放下他的手腕子。

“聽著，”阿德·弗朗西斯說。“再按一下脈。你數脈搏，我數到六十。”

尼克感到指尖下緩慢有力的搏動就開始計數。他聽到這小個子出聲地慢慢數著，一，二，三，四，五……

“六十，”阿德數完了。“正好一分鐘。你聽出是幾下？”

“四十下，”尼克說。

“一點不錯，”阿德高高興興地說。“就是跳不快。”

有個人從鐵道路堤上跳下來，穿過空地走到火堆邊。

“喂，柏格斯！”阿德說。

“喂！”柏格斯應道。這是個黑人的聲音。瞧他走路的樣子尼克就知道他是個黑人。他背對他們站著，正彎著腰在烤火。他就直起身子來。

“這是我老朋友柏格斯，”阿德說。“他也瘋[2]了。”

“很高興認識你，”柏格斯說。“你是哪里的人？”

“芝加哥，”尼克說。

“那城市好哇，”那黑人說。“我還不知道你的名字吶。”

“亞當斯。尼克·亞當斯。”

“他說他從沒發過瘋，柏格斯，”阿德說。

“他來日方長哪，”黑人說。他在火堆旁解開一包東西。

“我們什么時候吃飯，柏格斯？”那個職業拳擊家問。

“馬上就吃。”

“你餓嗎，尼克？”

“餓得夠嗆。”

“聽到了嗎，柏格斯？”

“你們說的話我大半都聽到。”

“我問你的不是這一個。”

“噯。我聽到這位先生說的話了。”

他正往一個平底鍋里擱火腿片。等到鍋熱了，油嗞嗞直響，柏格斯就彎下黑人天生的兩條長腿，蹲在火邊，把火腿翻了身，在鍋里打了幾個雞蛋，把鍋不時左傾右側，讓熱油潤著蛋，免得煎煳。

“亞當斯先生，請你把那袋子里的面包切幾片下來好吧？”柏格斯從火邊回過頭來說。

“好咧。”

尼克把手伸進袋子，拿出一只面包。他切了六片。阿德眼巴巴看著他，探過身去。

“尼克，把你的刀子給我，”他說。

“別，別給，”那黑人說。“亞當斯先生，攥住刀子。”

那個職業拳擊家坐著不動了。

“亞當斯先生，請你把面包給我好吧？”柏格斯要求道。尼克就把面包遞給他。

“你喜歡把面包蘸上火腿油嗎？”黑人問。

“那還用說！”

“我們還是等會兒再說吧。最好等到快吃完的時候。看著。”

黑人撿起一片火腿，擱在一片面包上，然后鏟起一個煎蛋，放在上面。

“請你把三明治夾好，送給弗朗西斯先生。”

阿德接過三明治，張口就吃。

“留神別讓雞蛋淌下，”黑人警告了一聲。“這個給你，亞當斯先生。剩下的歸我。”

尼克咬了一口三明治。黑人挨著阿德坐在他對面。熱乎乎的火腿煎蛋味道真美。

“亞當斯先生的確餓了，”黑人說。那小個子不吱聲，尼克對他慕名已久，知道他過去是個拳擊冠軍。打從黑人說起刀子的事，他還沒開過口。

“我給你來一片蘸熱火腿油的面包好吧？”柏格斯說。

“多謝，多謝。”

這小個子白人瞧著尼克。

“阿道夫[3]·弗朗西斯先生，你也來點吧？”柏格斯從平底鍋取出面包給他道。

阿德不答他的碴。他兀自瞧著尼克。

“弗朗西斯先生？”黑人柔聲說。

阿德不答他的碴。他兀自瞧著尼克。

“我跟你說話來著，弗朗西斯先生，”黑人柔聲說。

阿德一個勁地瞧著尼克。他拉下了帽檐，罩住了眼睛。尼克感到緊張不安。

“你怎么膽敢這樣？”他從壓低的帽檐下厲聲喝問尼克。

“你把自己當成什么人來著？你這個神氣活現的雜種。人家沒請你，你自己找上門來了，還吃了人家的東西，人家問你借刀子，你倒神氣啦。”

他狠狠瞪著尼克，臉色煞白，眼睛給帽檐罩得差點看不見。

“你真是個怪人。到底是誰請你上這兒來多管閑事的？”

“沒人。”

“你說得對極了，沒人請你來。也沒人請你待下。你上這兒來，神氣活現地取笑我的臉相，抽我的雪茄，喝我的酒，然后說話神氣活現。你當我們能容忍你到什么地步？”

尼克一聲不吭。阿德站起身來。

“老實跟你說，你這膽小的芝加哥雜種。小心你的腦袋就要開花啦。聽明白了？”

尼克退后一步。小個子慢慢向他步步緊逼，拖著腳步向前走，左腳邁出一步，右腳就拖著跟上。

“揍我啊，”他晃著腦袋說。“試試看，揍我。”

“我不想揍你。”

“你休想就這樣脫身。回頭就叫你挨頓打，明白嗎？來啊，先對我打一拳。”

“別胡鬧了，”尼克說。

“行啊，你這個雜種。”

小個子低頭望著尼克的腳。剛才他離開火堆的時候，黑人就一直跟著他，這會兒趁他低頭望著，黑人穩住身子，照著他后腦勺啪的一下。他朝前撲倒，柏格斯趕緊把裹著布的金屬短棍扔在草地上。小個子躺著，臉埋在草堆里。黑人抱起他，把他抱到火邊。他耷拉著腦袋，臉色怕人，眼睛睜著。柏格斯輕輕把他放下。

“亞當斯先生，請你給我拿桶水來，”他說。“恐怕我下手重了點兒。”

黑人用手往他臉上潑水，輕輕地拉拉他的耳朵。他眼睛才閉上。

柏格斯站起身來。

“他沒事了，”他說。“用不著操心了。真對不起，亞當斯先生。”

“沒關系。”尼克正低頭望著這小個子。他看見草地上的短棍，順手撿了起來。棍上有個柔韌的把兒，抓在手上使用起來很靈便。外面包著黑色皮革，已經用舊，重的一頭裹著手絹。

“這是鯨骨把兒，”黑人笑道。“如今沒人再做這玩意兒了。我原先不知道你自衛的能耐怎么樣，不管怎么著，我不希望你把他打傷，或者讓他臉上再多掛點彩。”

黑人又笑了。

“你自己倒把他打傷了。”

“我知道該怎么辦。他一點都不會記得的。每當他這樣發作，我只好給他來一下，叫他換換腦筋。”

尼克兀自低頭望著這躺在地上的小個子，只見在火光中他閉著眼。柏格斯往火里添了些柴禾。

“亞當斯先生，你不必再為他操心啦。他這模樣我以前見得多了。”

“他怎么會發瘋的？”尼克問。

“噢，原因可多著吶，”黑人在火邊答道。“亞當斯先生，來杯咖啡怎么樣？”

他遞給尼克一杯咖啡，把剛才給這個昏迷不醒的人鋪在腦袋下的上衣捋捋平。

“一則，他挨打的次數太多啦，”黑人呷著咖啡說。“不過這只使他變得頭腦有些簡單罷了。再則，當時他妹妹做他的經紀人，人家在報紙上老是登載什么哥哥啊，妹妹啊這一套，還有她多愛她哥哥，他多愛他妹妹啊什么的，后來他們就在紐約結了婚，這下子可惹出不少不愉快的事兒來啦。”

“這事我倒記得。”

“可不。他們當然不是什么兄妹，根本沒影的事，可就是有不少人橫豎都看不順眼，于是兩人鬧起意見來，有一天，她拔腳出走，一去不回了。”

他喝了咖啡，用淡紅色的掌心抹抹嘴。

“他就這樣發瘋了。亞當斯先生，你要不要再來點咖啡？”

“不了，謝謝。”

“我見過她幾回，”黑人接著說。“她是個特好看的女人。看上去著實跟他像雙胞胎。要不是他的臉全給揍扁了，他也不難看。”

他不說了。看來故事講完了。

“你在哪兒認識他的？”尼克問。

“我在牢里認識他的，”黑人說。“打她出走以后，他老是揍人，人家就把他關進牢里。我因為砍傷一個人也進了牢。”

他笑了笑，柔聲說下去：

“我一見他就喜歡上了，等我出了牢，就去看望他。他偏要拿我當瘋子，我可不在乎。我愿意陪著他，我喜歡出去見見世面，而要這樣做，也用不著去犯盜竊罪了。我希望過體面人的生活。”

“那你們都干些什么來著？”尼克問。

“噢，什么也不干。就是到處流浪。他可有錢吶。”

“他準保掙了不少錢吧。”

“可不。不過他把錢全花光了。要不就是給人家奪走了。她給他寄錢呢。”

他撥旺火堆。

“她這個女人真是好極了，”他說。“看上去著實跟他像雙胞胎。”

黑人朝那個躺著直喘大氣的小個子望望。他一頭金發披散在腦門上。那張被打得變形的臉在入睡時像孩子的那樣恬靜。

“亞當斯先生，我隨時都可以馬上叫醒他。不在意的話，請你還是趁早走吧。倒不是我不想好好招待你，可是見到了你怕又會驚動他。我不愿意不得不敲他腦袋，可是碰到他犯病，也只好這么辦。我只有盡量別讓他見人。亞當斯先生，你不介意吧？得了，別謝我，亞當斯先生。我早該叫你對他留神了，不過他看上去非常喜歡你，我才以為這下可太平了呢。你沿著路軌朝北走兩英里就看到城了。人家都管它叫曼塞羅那。再見吧。我真想留你過夜，可是實在辦不到。你要不要帶著點火腿和面包？不要？你還是帶一份三明治吧，”黑人這一番話說得彬彬有禮，聲音低沉柔和。

“好。那么再見吧，亞當斯先生。再見，一路順風！”

尼克離開火堆走了，穿過空地走到路軌邊。一走出火堆范圍，他就豎起耳朵聽著。只聽得黑人在低沉柔和地說著話。尼克聽不清說的是什么。后來聽得那小個子說，“柏格斯，我頭痛得好厲害啊。”

“弗朗西斯先生，回頭就會好的，”黑人的聲音在勸慰。“只消喝上這么一杯熱咖啡就行。”

尼克爬上路堤，順著路軌朝前走。沒想到手里還拿著一份三明治，就放進口袋。一路上坡，路軌還沒拐進山間，他從那里回頭望去，還看得見空地上那片火光。

陳良廷 譯

注釋：

[1]沃爾頓樞紐城位于密歇根州北部縱貫該州的鐵路線上，尼克偷搭上貨車后，一直朝北開過卡爾卡斯卡，被攆下車來，只得沿著鐵道繼續朝北走。

[2]柏格斯（Bugs）在美國俚語中意為“精神失常”。這該是他的外號。

[3]阿德為阿道夫的愛稱。