事實(shí)上，《以色列的誕生：榮耀》是我最先打算寫(xiě)的歷史小說(shuō)，以在圣地重生的猶太國(guó)初始階段為內(nèi)容。如果把以色列的生存奮爭(zhēng)當(dāng)作一場(chǎng)戲劇，那么我認(rèn)為，一九七三年的贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)可以算是這場(chǎng)戲劇的濃縮版：在最神圣的日子里兩條戰(zhàn)線上遭受突襲，超級(jí)大國(guó)蘇聯(lián)對(duì)阿拉伯國(guó)家的進(jìn)攻給予了令人生畏的支持，以色列在兵力和武器均與對(duì)方懸殊的情況下進(jìn)行了艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，到最后取得了令人瞠目結(jié)舌的勝利，突破了阿拉伯國(guó)家的包圍圈，由此走向與埃及簽署和平協(xié)議的道路。

戰(zhàn)場(chǎng)上的殊死搏斗，外交上的重大事件，這就是我的規(guī)劃和設(shè)計(jì)。我把這些告訴了我的一位以色列老朋友，他是一位已退役的少將，戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)豐富，與華盛頓方面的關(guān)系也非常好。他聽(tīng)我講完后，沉悶地善意勸解：“別想著用一次戰(zhàn)爭(zhēng)就講清楚這件事，這是一個(gè)百年故事。”

他的話在一定程度上說(shuō)得對(duì)。我不得不再寫(xiě)一部與這本小說(shuō)同等篇幅的小說(shuō)，來(lái)為贖罪日這場(chǎng)“戲劇”布置舞臺(tái)，這就是之前寫(xiě)過(guò)的《以色列的誕生：希望》。

現(xiàn)在已不存在的蘇聯(lián)對(duì)猶太國(guó)是很敵視的，尤其是一九六七年“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”之后，如果不去考量這個(gè)因素，是很難理解以色列的成長(zhǎng)史的，甚至對(duì)現(xiàn)在，二〇〇二年三月我描述的暴力活動(dòng)，也很難理解。如果不是蘇聯(lián)在聯(lián)合國(guó)里不依不饒、吵鬧著要廢除甚至扭轉(zhuǎn)那次震驚世界的勝利結(jié)局，中東的歷史可能就是另外一個(gè)局面，這個(gè)地區(qū)也許早就和平了。

《以色列的誕生：榮耀》的前一百頁(yè)詳細(xì)闡述了當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事。費(fèi)盡九牛二虎之力，聯(lián)合國(guó)擬定了一份決議，呼吁各方“從戰(zhàn)爭(zhēng)期間占領(lǐng)的領(lǐng)土上撤軍”。美國(guó)和以色列表示同意。柯西金卻非要塞進(jìn)去兩個(gè)他認(rèn)為是無(wú)所謂的字：“所有”，即“從戰(zhàn)爭(zhēng)期間所有占領(lǐng)的領(lǐng)土上撤軍”。林登·約翰遜和阿列克謝·柯西金在這“兩個(gè)無(wú)所謂的字”上的死不相讓體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的問(wèn)題所在。那“兩個(gè)無(wú)所謂的字”在當(dāng)年的報(bào)紙雜志上可是很流行的話題，也是這本書(shū)前一百頁(yè)的高潮所在。在蘇聯(lián)不遺余力的支持下，阿拉伯國(guó)家壯起了膽子，要繼續(xù)打下去，仍想著要消滅以色列。結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的停火協(xié)議還在簽訂期間，“埃拉特”號(hào)驅(qū)逐艦就被擊沉了，這是《以色列的誕生：榮耀》開(kāi)篇講的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。從這場(chǎng)戰(zhàn)斗中就可以看出他們想要消滅以色列的決心。

贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)的吸引人之處，我承認(rèn)，首先是戰(zhàn)場(chǎng)上的激烈戰(zhàn)斗和各方權(quán)力中心如莫斯科、開(kāi)羅、耶路撒冷和華盛頓之間的激烈角逐。其次，我得說(shuō)，要算埃及領(lǐng)導(dǎo)人——安瓦爾·薩達(dá)特（Anwar Sadat）了。他有可能算是這個(gè)時(shí)代中最偉大的阿拉伯人了，先是精明機(jī)智地策劃并指揮這次戰(zhàn)爭(zhēng)，然后又出行耶路撒冷，同以色列講和。果爾達(dá)·梅厄在被問(wèn)及關(guān)于這位戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的印象時(shí)，她很熱切地說(shuō)：“薩達(dá)特！竟有這個(gè)勇氣。”埃及方面至今還在慶祝薩達(dá)特發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的那一天，把一些大橋、大街和紀(jì)念碑命名為“十月六日”。

這部作品大部分的調(diào)查研究工作都是在以色列完成的，在那些年月里，我被問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次：“你打算怎么來(lái)結(jié)束這個(gè)故事？”在我于二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始這部作品時(shí)看不到結(jié)局，二〇〇二年的今天也不會(huì)看到多少。虛幻的“奧斯陸和平進(jìn)程”落空了。“九·一一”恐怖事件之后，國(guó)際事務(wù)風(fēng)云變幻，以色列仍要苦于應(yīng)付不斷發(fā)生的恐怖襲擊，防御警戒遠(yuǎn)方來(lái)的導(dǎo)彈威脅。不過(guò)，全世界人民對(duì)于以色列長(zhǎng)期抗?fàn)幍恼J(rèn)知在不斷改變。在這種改變中，我看到了雙方皆存的希望；至于榮耀，以色列的歷史已經(jīng)證明，用戰(zhàn)場(chǎng)榮耀來(lái)?yè)Q取真正的和平，以色列是何等愿意，一如它和安瓦爾·薩達(dá)特所做過(guò)的那樣。

《以色列的誕生：希望》和《以色列的誕生：榮耀》兩書(shū)中所涉及的軍事與外交爭(zhēng)斗都是按照真實(shí)史實(shí)來(lái)寫(xiě)的，是以進(jìn)行了多年艱巨調(diào)查而得來(lái)的史料為基礎(chǔ)的。小說(shuō)中也有虛構(gòu)的人物參與到實(shí)際的歷史事件中，但在每本書(shū)后面的“歷史注解”中都清楚地指出哪些是真實(shí)的，哪些是虛構(gòu)的。一位在調(diào)查史料方面幫過(guò)我很大忙的以色列老人看了小說(shuō)前面幾章后大嚷：“你沒(méi)打算把它寫(xiě)成一部軍隊(duì)故事，是不是？寫(xiě)了太多其他的東西，而不是軍隊(duì)！”的確是這樣。但是，在那段日子里，以色列的生與死可不僅僅取決于軍隊(duì)，外交也起了巨大的作用。讀者們要記住一個(gè)簡(jiǎn)單的原則：書(shū)中除了四個(gè)虛構(gòu)的主角外，那些以色列的政治人物、外交人員、中校及中校軍銜以上的軍人，都是那個(gè)年代真實(shí)存在過(guò)的人。

赫爾曼·沃克

二〇〇二年三月