一

我的朋友青衣不唱青衣，也不穿青衣。在某一年，他忽發奇想，宣告自己要寫武俠小說，主人公是一個身著青衣的落拓浪子，浪蕩、嗜酒、愛風塵女子、騎快馬——他的武俠小說當然沒寫成，可“青衣”卻替換了他的姓名，成為他唯一的稱呼。當然，他承接了想象中的主人公的所有特性：浪蕩、嗜酒、愛風塵女子……沒快馬騎，于是開快車。在他最風光的年月，他曾包了某酒店一個房間半個月，備好足夠多的酒，供一些江湖朋友狂歡。吃喝玩樂若干年，他忽然厭倦：刮了胡子、剪短了頭發，甚至穿上襯衫，扎了腰，跑去一家旅游雜志社當了編輯。我們對此嘲笑許久，他小學沒畢業，真以為掛副眼鏡就是知識分子了？他是真的小學沒畢業，讀到三年級就跟著家里的漁船出海捕撈，后來為了面子，花錢買了個高中文憑。可他在雜志社的表現讓我們大感驚奇，他很快當上那個雜志的編輯部主任，出入都和別人談著文化、傳統、精神文明之類的事情，能見到他的時間越來越少。

最近他露面卻多了起來，尤其在一場寒流南下之后。

他的指頭摁著手機，不斷切換下一張下一張，他指著屏幕說：“就是這東西，我被這東西，搞傻了。”那是一些造型簡單的小陶器，狀若水杯，又不是水杯。按照他從燒陶人那里聽來的說法，這些陶，是燒給那些還沒出生就死去的嬰孩的——就是說，有些人把胎兒打掉了，為消災解難自我安撫，得買這個陶器，舉行某種儀式之后，砸掉，埋進土中——這種陶的唯一功能，就是供人砸碎與掩埋。他去省城附近一個以燒陶出名的小鎮采訪回來，帶回這些相片，也帶回一些我無法理解的夢話。我很清楚，他浪蕩之時，自然是有女子為他打過胎的，可不也在他多年的嘻嘻哈哈中過去了，怎么去見了這些陶器，就變了一個模樣？他說：“小貓，你說得輕巧，看看這些陶，這個黑洞，你真不覺得可怕？反正我是天天沒好夢，閉上眼就是這些陶飄來散去，我就往那黑壓壓的洞里掉。”他臉色發青，黑眼圈深重，據說都和帶回的相片有關。

“這保暖內衣，你真不要？”他把袋子往我懷里塞，試圖轉移話題，可眼中還是有驚恐。

“都是男的，你送我內衣搞什么？”

他嘿嘿一笑。

他和很多女子保持著關系，即使他結了婚，讀小學的兒子會自己坐公交去上課了，那些女的還跟他不離不棄。他也不是專門買這保暖內衣來送我，只是來和我見面時，在一個超市門口的小攤處，發現他一個女朋友正趁著寒流叫賣，他一口氣買了六套，算是對那女子的間接接濟。這六套內衣如何送出去，足以讓他頭大——他總不能回家跟老婆說天冷了，一口氣就買了六套吧，這畢竟是海南島。說起他老婆，也是一個傳奇之人，我們一致認為，他老婆有著中國女性最優秀的特質。據說有一回，凌晨四點多，一個女的撥打了他的手機，青衣正在酒后的昏睡之中，他老婆便接了那個電話，聽到了那女的在電話中向青衣訴說的“真情”。天亮之后，他老婆淡淡地說，有個女的給你打電話，你不回一下？嚇得他脊梁骨發寒，以為這番是鬧大了，誰料再沒下文。他因此對老婆飽含愧疚，偶爾浪蕩之后，就給老婆買件衣服、送個發夾，權為自己減壓。

“你真的不覺得這陶器很詭異嗎？你仔細看看，這形狀，像什么？”

我，看不出來。

青衣是我朋友中為數不多的不為生計困擾的人。他家位于省城海口的西面，臨海的漁村，天天住著面朝大海的院落不說，也很早就暴富起來，在省城里有幾套房出租，他因此過了很多年無所事事不工作的生活。他的老婆對他做事不做事也不是太在乎，若是有一段時間他身體不適，窩在家中沒有外出，她老婆還笑問：“奇怪，不出去喝酒了？”她給青衣生了一個男孩，這讓青衣在父親那里有了個交代——傳宗接代的大事已經完成，他基本上就屬于唱著《夕陽紅》養老的狀態了。

我年紀和青衣差不多，卻始終單身，都有人傳我是不是對男人更感興趣了，但我并非沒有嘗試過尋找一個人做伴，終是沒有結果。幾年前，有一個南京女孩跟我網上混熟了，專門南下，抱著和我共度今生直到燒成灰的信念，卻沒到半個月就怏怏而歸。她說她吃不慣海南菜，她嫌棄我的那間房子小，我都能忍受，讓我崩潰的是，我母親聽聞消息后，從鄉下拎著一袋雞蛋兩只雞就上來了，卻被她隨手就從陽臺往外面扔。當天下午，我就給她買了第二天回南京的機票，并把她送去一個旅館。還是青衣開著車去送的她，我不愿隨她到機場，青衣說她從坐上去機場的車，就眼淚嘩嘩沒停過。那之后，我并非沒有過一些露水情緣，但要說談婚論嫁，總是覺得太過遙遠。

青衣見我多年都是一個人，也從沒帶著妹子出現在他面前，比我還著急，讓我去找老城區一位法力高強的神漢給算一算。他說此前他有堂妹年紀大了也沒嫁，家里人火燒眉毛，就去找這神漢打聽，那神漢掐指一算，指出青衣那堂妹早幾年談過一段，錯過了，新緣分還沒到，還得等一年半。一年半后，他堂妹果真結婚了。青衣帶著我拐過巷口破舊的青石牌坊，在一間老屋里見到了傳說中的神漢。青衣把來意說了，那神漢卻什么都沒說，只是讓我坐下來，親自給我倒茶，并帶領我參觀了這間通風透光都不好的老房子。他不說到底我的緣分何時到來，卻顧左右而言他，問我對這房間感覺怎么樣，愿不愿意跟他學那為人指點迷津的神技，我興趣來了，青衣卻拉著我離開。在牌坊下，青衣咬牙切齒：“你就吊死在這牌坊下吧，神漢都覺得你只該跟著他當徒弟，你這輩子他媽就這樣了。”

青衣帶我去過他省城附近的老家。那個漁村雖然名義上還是村子，可由于靠近省城，已經高樓林立，幾乎看不出鄉村痕跡了。在市政府的規劃圖中，幾年后那里會是這座城市很重要的一個商業中心，關于拆遷即將開始的傳言，也已經沸沸揚揚。青衣讓我去他老家，是想讓我這個所謂的攝影師，拍下他即將消失的老家，讓他家族延綿數百年的這個村子在變成市中心后，他還能翻看照片記起來，抵抗記憶的腐朽。我們抵達村子之時，我并未感到這個寧靜的地方，有即將被連根拔起的跡象。村民談論的事情當然都是關于拆遷的，但什么時候開始，總是把握不準。

青衣的老婆和孩子也跟著回來了。那個小男孩一回到這海邊的土地上，就像長出了翅膀，四處亂飛，青衣的老婆得隨時跟在身后喊叫。

青衣家的院子不遠處就是大海，瓊州海峽的浪時時涌上，拍打著金黃色的沙子。各家墻角都散落著一些野菠蘿和仙人掌，沒幾年以前，這里或許要荒涼得多。而人，總是把一個地方抹滅得尸骨無存。我在天色變黑之前，在整個村子亂跑，拍下我覺得有意思的鏡頭，風隨著日光的收縮而變得猛烈，我鼻中也感到了某種肅殺之氣。整個村子在殘光下，落寞而孤獨——確實是短命相，存不了多久了。

夜色猛獸一般撲來，我對著有些顫抖的漁村發呆。青衣的老婆走了過來，悄悄問我：“小貓，你和青衣那么熟，有沒有發現他最近有些奇怪？”

“奇怪？”

“是，說不上什么，但……”

“你覺得是哪方面的？”

“真說不上，總覺得有些魂不守舍……”她搖搖頭，看到兒子正往一棵番石榴樹上爬，便趕緊沖了過去，把那“小猴子”硬生生扯了下來——或許，她把生活中大部分的怒氣都撒在這小子身上，讓她沒法對另一個“小子”虎視眈眈。

我走向院子外不遠處的一片木麻黃林。此時天色全黑了，這座漁村像裝進了一個密不透光的巨大蛋殼之內。

“跟我來。”青衣不知何時已經跟在我身后，話音一落，他已經到了前頭。木麻黃林并不大，可里頭的黑比外面更深，得借助手機屏幕微弱的光，才能穿越過去。而一走進林里，青衣就有點驚慌失措，他一直等著我走近，才裝作勾肩搭背地對我笑，帶著我走。而我，發現了他眼中露出掩飾不住的慌亂——他放在我肩膀的手，是發抖的。木麻黃的針葉在腳下，輕微地彈著鞋底。林子外頭，是一座關帝廟，總算有了光，昏黃的燭光從廟門透出，把逼仄的夜，撕開了一條縫隙。

“進去！拜拜！”青衣跨步進門，廟門里面很闊大，長長的水泥路延伸的盡頭，才是供奉關二爺的地方。漁村人出海，長期出沒于風浪之間，朝不保夕，總得拜拜神敬敬祖先，關二爺講義氣，是漁村人敬拜的大神，為他修的廟豪華闊綽，每逢年節都是村人炸鞭炮的地方。青衣在八仙桌上抽出三支香，在燃著的蠟燭上點著了，插在關二爺面前的香爐里，彎腰拜了三拜。我看到他的身子有些抖，湊近一看，燭光下他的臉竟然冒著汗。

“遇到什么事了？”我說，“你老婆都發現了，最近是不是又在外面找別的女人？”

“沒有，倒是想，可最近……真冤枉了，有心無力。”

“那你遇到什么事了，心虛成這樣？嫂子一直不太管你，現在她都問起了，肯定是你太過分了。”

“能不問嗎？”青衣苦笑幾聲，拉著我的衣服，湊近我耳邊，用很低的聲音說，“以前我跟她那個，不是要賣力表現嘛，每次都得挺住半個小時，現在超不過五分鐘，還沒上去就……腦殘的，也發現了……”

我哈哈大笑：“你聲音小，關二爺就聽不到了？”

“也是哦，我×。”他顯得無比沮喪，“明天，你跟我去一個地方。其實，我也想知道發生了什么——看看我們能不能找到，到底發生了什么。”

陣陣海風從廟外頭灌入，帶著酸咸苦的味道，關帝廟里的蠟燭在風中閃爍欲滅。

青衣說：“也許連這關帝廟，也快要沒了。”

二

穿過高樓和車流，拐出城郊，進入城市東南邊的密林。這是一片被火山灰滋養的土地。若干年前，一場火山爆發所產生的火山灰，為熱帶植物提供了養分，把這片土地滋養得郁郁蔥蔥。我們穿過火山灰的子民，在日光見縫插針的明暗里，抵達了省城不遠處的這個小鎮。這個小鎮如此靠近省城，卻又散發著頑固的老舊氣息。在路上青衣已經給我介紹了，別看這地方灰頭土臉，海南島上最有錢的人都出自這地方——肥沃的火山灰滋養了熱帶植被，但下鋤便奇硬無比的火山石，讓這里的人無法以莊稼營生，他們只能往外跑，從事商貿，富商因此而誕生。

青衣把車停在江岸邊的一座破院子里，滿眼盡是茅草，帶著水汽的江風翻涌上來，茅草在我們身邊流竄。下車后，我才看到，院子里擺放著各式各樣的壇壇罐罐，還在晾曬，還沒有進爐燒過。我伸手準備去摸一個僅有雞蛋大小的茶壺，在還沒觸碰到的時候，青衣把我一扯：“別亂摸……”就在我抬頭的時候，看到我和青衣被一雙深灰色的眼睛籠罩著。木頭為柱錫皮為頂的屋子門口，站著一個矮矮小小的老頭，上身一件破舊的迷彩服，綠色已然泛灰，似在泥中泡過，那籠罩中帶著殺意的目光，就來自他。

“來了？”他對青衣講。

“來了。”青衣遞給他一根煙，低頭給他點著。

老頭狠狠吸了一口，從鼻孔中噴出來，立即被江風吹散了：“上次不是來拍過了？又來？不就是捏泥巴，有什么好拍？”

青衣轉身從車上拿下一本雜志，手指一劃，說：“上次給你拍照，登出來了，現在我把雜志給你送來了，你看看，這是你……”青衣一頁一頁翻著雜志，老頭盯著雜志上的自己，也盯著雜志上的這座破敗的院子：“人又老又丑，地方又破，拍出來，不丟人？我還敢見祖宗？……”雖然埋怨著，臉上的冰霜卻漸漸消散了，灰色的眼珠也有了點活氣，連嘴角都帶著一絲笑意了，那根煙就在他的笑意彌漫中越縮越短。青衣把雜志遞過去，老頭把滿是泥巴的手在身上蹭了蹭，伸手要接，卻又在青衣快要把雜志放在他掌心的時候縮了回去。老頭轉身去墻角的水盆中洗出一盆的渾黃，手掌在屋檐下掛著的毛巾上擦了擦，才臉色嚴峻地接過那本散發著油墨香氣的彩印雜志。

青衣就是在這家《海島視界》供職，他采訪老頭的這期雜志，里面配發了很多張照片，有老頭正在拉坯的，有他靜靜端詳著面前的泥堆的，也有一些不拍人的空鏡頭，比如這院子，院子外茂密的茅草，甚至也有一張拍的是不遠處的那條江，流水湯湯，岸上很綠而水面則倒映著天空上的云。或許這老頭從沒想到在紙上觀看自己和他所熟悉的地方，他猛地抬起頭：“我不怎么識字的，這么多字，你寫了什么？”

“你怎么說我就怎么寫的咯。”青衣笑嘻嘻，又遞過去一根煙。

“什么都寫了？很多事是玩笑話，哪能寫出來？”

青衣再次點火，把老頭嘴角的煙嘴點著，老頭才算略微安靜下來。老頭緩慢地翻看著雜志，臉色越來越凝重。青衣則指著雜志上的一張照片：“剛剛進來，我看了看，好像沒看到有這個。”他所說的，就是他給我看過的專門燒給打掉的胎兒的那種陶器的照片——他竟然把這個也在雜志上刊登了出來。

“最近不燒這東西。你看看這院子里，都是人家訂的貨，這邊是一批茶壺茶杯；那邊都是盤子，據說是要放到三亞那邊的五星級酒店里的。這個，四四方方這個，我以前也沒捏過，是一個年輕人開著車找來的，丟給我一張圖紙，問能不能捏，當場讓我試，我捏了，他瞄了兩眼，說可以，直接訂五百個，還丟給我一個章，捏完之后蓋上去……”我拿起一塊晾曬中的四方陶器，有一個手機大小，中間一個凹槽，有點像是鎮紙，也有點像是煙灰缸，那個印章蓋在底部，翻開，細細一看，是“海角故事”四字，像是一個旅游紀念品的牌子，但這東西能當什么紀念呢？可也不好說，現在不就是這樣完全不知用來干嗎的東西才賣得好嗎？

“找我訂貨的，說是看到雜志宣傳才找過來的，可能就是你寫的亂七八糟東西引來的人。”老頭揮舞著青衣遞給他的那本雜志，“這些訂的都捏不完，哪有時間去捏那便宜貨。”

“給你帶來這么多生意，你得請我喝酒。”青衣有點苦笑，“對了，院子里這些，什么時候入窯？”

“這些已經晾曬有一段時間了，明天再看看干到什么程度，后天應該可以。”

青衣很興奮：“到時我跟你一起守爐。”

“哪是你能受得了的？整夜整夜地盯著火光，天亮了眼前全是花白花白的，站都站不住，你能受得了？我叫了幾個熟悉的小青年來，到時輪流看。不像以前了，我身體撐不住。”

不問我意見，青衣就喊了起來：“這兩天我就住鎮上，陪你一塊燒。”

這天的晚飯，我們就在老頭的院子附近的一個小飯館吃。這個姓林的老頭衣服也沒換，頂著一身的泥腥，就坐在我們的對面。老林的煙癮很重，一根接一根，像是和別人賭氣——也是，守爐燒陶時，要熬夜，不抽煙哪頂得住，煙癮重些也正常。青衣讓店家殺了一只鴨，以陶鍋干煸——搞不好這還是老林親手捏出來的陶鍋。暮色像墨一般暈染而來，涼風不斷從江水那邊灌來，小店外面的棚子搖晃作響。火爐也已經點燃，火星在風中四濺。借著一明一暗的爐火，我順手翻著老林擱在桌角的那本雜志。之前我看過圖片，并沒有讀過青衣寫下的那些文字：

我是通過兩個朋友的帶路，才找到老林的。起先他并不歡迎我。他坐在捏陶的院子里，像是一尊泥巴捏就的塑像。很顯然，他并不習慣對我說什么，他以前肯定也沒有接受過任何的采訪。來到省城邊上這個名叫“龍塘”的小鎮，并沒有想到會在這里遇到老林。這座鎮子所有街道都是亂的，沒有一條直線，像小孩子隨手的涂鴉。鎮上有很高的樓，也有破敗到陰森的巷子。很顯然，它破罐子破摔一般——我就是這樣，你隨意。

老林顯然也是對人愛理不理的樣子，在我丟過去一包煙，灌下去三兩酒后，他才慢慢說起了一些事。他的陶都是自己捏，燒陶的窯，也是他多年前自己修的。他玩了一輩子泥巴，是鎮上永遠長不大的老人，是鎮上蒼老的頑童。

日本人進來之時，他才七歲，就被抓去當苦力，無數次的毆打，竟然沒把他打死。日本人從海南島撤離的時候，他已經給日本人干了六年活，殘喘著一條命回到家，就跟父親一起燒陶。這祖輩傳下的手藝，很快就在他手中熟練了。時至今日，他玩了七十多年泥巴，恨不得把自己也當成泥巴——投進火中，燒出另外的模樣。但哪那么容易，人總是被裹挾著，并不是想怎樣就怎樣的。

……

青衣寫得有點跑題，在版面就是金錢的旅游雜志上，他沒有很快寫到燒陶，他繞了很遠的彎路，還沒抵達目的地。店家調好味的那鍋干煸老鴨，在擺上火爐后，濃郁的香味動搖了我繼續閱讀的興趣，隨手把雜志擱在飯桌上。老林很快地伸手取走，塞進自己的口袋。或許，我當面看他的故事就如同別人當面品評他捏的陶，會讓他有些尷尬。

在炭火的逼迫下，陶罐里的鴨肉散發著迷幻藥一般的香，在這時，讓人只想喝酒。青衣和老林都要了店家自釀的米酒，顏色乳白如牛奶。我喝不了這東西，只喝著冰鎮的啤酒，夜風帶涼，我邊喝邊發抖，不得不夾起熱騰騰的鴨肉，塞進嘴巴，壓住啤酒帶起的寒。酒一喝開，老林的臉上就多了一些紅色，把毫無生氣的泥黃色漸漸化開了，那些刀刻出的皺紋也被填了一般，淺了許多。或許在以往，他很少到飯館里來這么闊氣地吃，今天遇到青衣請客，他的胃成了一個無底洞，一塊塊鴨肉塞進嘴巴里，骨頭都很少吐。他的話也多了起來，當然，說的都是一些真假莫辨的舊事，比如說，這個鎮名叫“龍塘”，多年前這里是真有龍棲息的，可惜了，他沒親眼見過；比如說，鎮邊上的這條江，多年前在毛主席的號令下，硬是修起來一座巨大的水壩，自水壩修好后，每年幾乎都有人見過一條大魚在水壩里出沒；比如說，某一年臺風太大，整個鎮子的房子垮了一半，江水上涌，鎮子里的豬都隨水漂走了……

青衣越喝越不安，不時抬頭望著變得黑沉的小鎮。我們的眼睛見慣了省城的燈火璀璨，即使這鎮上每家每戶也亮著燈，仍覺得暗黑了很多——這才是夜啊，這樣的夜已經在我們的記憶中死了多少年了？而當這夜重現，洶涌的記憶也在瞬間復活。

手機鈴聲響起時，青衣幾乎是跳起來，很顯然，他意識到了反應過度，硬是壓了下來，可腳尖還是踢到了桌子，一桌鍋碗碟杯搖搖晃晃叮當碰撞。他掏出手機，手指一滑，苦笑著：“又來了。”

他沒躲我們，接聽了：“怎么了？你又哭了？別這樣，你再哭，我一會得跳水去……是，我知道，你又夢到了，我何嘗不是。我昨晚睡到三點二十就醒了，也是做夢啊，對啊，跟你講過的，老是那個夢。坐到今天天亮……是，我知道，你也想多了，你不要多想了……我跟小貓在一塊呢……對，來找跟你講過的那老頭，看看有沒有辦法處理我們這事。那么久了，該解決了，拖著……我要死了……”

青衣應對了十來分鐘，那邊還沒有掛電話的意思，青衣干脆不說了，而對方也在滔滔不絕好久后，忽然沉默，繼而爆發出撕心裂肺的哭聲。即使沒按免提，那聲音還是源源不斷從手機喇叭冒出，震動著陶鍋里吱吱作響的油汁。青衣力氣耗盡一般，把手機丟到桌上，他不管那手機已經壓在一團油中，不停給自己倒那牛奶般的米酒，一口又一口，是要把自己擊倒的架勢。手機最終在電池用完后自動關機了，青衣的眼珠已經噴火一般，要從眼眶中跳出。手機停止聲響的一刻，青衣再也忍不住，趴在桌子上，哭了起來，他的震動讓整張桌子都在晃動。我和老林雖然出手解救，還是有一只碗兩個碟被青衣掃到地上，支離破碎。店家聞聲跑來，我連忙說：“不好意思，不好意思，待會兒一塊算，我們賠……”店家護住火爐和陶鍋，怕青衣若是一頭撞上去，賠的是誰不好說。

青衣抬起頭來，臉上盡濕，把僅剩的半碗酒一飲而盡：“老板，再來兩斤……”青衣也不夾菜壓酒，言語模糊地說，“老林啊，我跟你講講我的事……”說到這，他扭頭對著我，“小貓，你還記得我那賣衣服的女朋友嗎？對，就是最近賣保暖內衣的那個，你見過的……你知道嗎？她是我那些年里，很荒唐的時間里的一個女朋友，當時我女朋友很多，她只是其中一個……這事……那些年里，我做生意賺了些錢，你也別管我怎么賺的，反正，賺錢，得有歪心思，正路不來錢。有一段時間，我在一個酒店里要了一間房，半個月，買了好多酒，朋友來了，一直喝一直喝，那是要喝死人的啊……當然，我沒死，也沒人死，要不我就不在這兒跟你說這個了……

“不說這個……對，這個，其實也跟你說過，你也并非不知道，我要講的不是這個。我是說，我那段時間太荒唐，荒唐的事多了去了。賣衣服那個，剛剛給我打電話的，就是她，最近，她在電話里，總是哭——她不哭，我就哭。你不知道，她當年給我打過胎的——所以說我那時多荒唐了嘛……那時年輕，哪管這些，肚子大了，不想要，打唄……打。這些年來，倒一直沒事，她私下也一直跟我有聯系，知道我結婚了，知道我生孩子了，還跟著我，她也不嫁人，我內疚，但她老說沒遇到合適的，能怎么辦呢？要我幫她找個男人嫁出去？不說這個，說打胎……本來啊，打了也打了，沒啥事，醫院里，天天多少人打？這些年不都過了，從沒想起這事，可前段時間不是來采訪你老林嗎？對，說的就是你老林，你一把那些陶陶罐罐擺出來，說是燒給被打掉的胎兒的，我當天就感覺很不舒服……從那時到現在，我基本上隔兩天就做同一個夢，一到睡覺我就怕……我都懷疑，是不是見鬼了？可鬼在哪呢？

“那個夢是這樣的，小貓，昨天你去過我家，對，海邊那老家，村子邊不是有片木麻黃林嗎？我夢里老是出現那片林子，林子里有哭聲，那哭聲讓我害怕，可我又不得不被那哭聲吸引，走了進去……里面倒也沒什么，可我為什么那么害怕呢？……”我想起他昨天在木麻黃林里，搭在我肩膀上的那只顫抖的手。青衣繼續說：“林子里不是全黑的，有光，不亮，但那就是光。我走近光亮處，才發現那是一個小孩，眼睛幽深如不遠處的海——即使在夢里，即使初見，我也一下子認了出來，他是我的孩子。果然，他說話了：‘爸爸，你為什么不愿意要我？為什么決定把我打掉？’他的一聲‘爸爸’立即讓我想到那荒唐歲月里的荒唐事，他難道就是我打掉的那個兒子？而我，立即被一種說不清的情緒所包圍，腦子一片堵塞。他又說了：‘爸，海邊風大，好冷……這幾年，我好孤獨的，我媽媽也好孤獨的……你們為什么把我丟了，不把我帶回家？……你跟媽媽一起，把我接回家好不好……’他哭聲一起，我如被雷劈，很快就醒了。這些夜好難熬啊……我把這夢和他媽媽，對，賣衣服那個，說過，她一聽，立即情緒失控，她說她沒做過這種夢，但這樣的事，她想過何止成百上千回了，她心中的愧疚……她手臂上有不少牙印，都是她心痛難抑時對自己的懲罰；她大腿根部有很多劃痕，也是悲傷時拿刀子割的。很多時候，她半夜醒來，想到我睡在自己家床上，她更顯得無比孤獨，她能理解那小孩在海邊林子里的孤獨……”

很顯然，我這位浪蕩子朋友內心隱藏的某些愧疚，已經在這個寒氣漸濃的時候，把他籠罩了。

“所以你想來找我要那種陶罐，就是想砸碎了，埋掉？”老林因喝酒而化開的冰冷，再次在臉上凝結。

“是。”

“那東西，治不了你這事……”

“總得試試……老板，再來一斤米酒，快，快……”

酒喝到最后，老林哼著語意不明的歌，拎著青衣帶給他的那本雜志，返回他的棚子去了。淡得接近消失的燈光，在他的棚子中搖晃。這個孤獨的老人，就要丟在這種場景里才比較搭——我無法想象這么樣一個人，身邊兒孫繞膝的情景。

夜風越發寒涼起來，這南方海島，也抵擋不住時光帶來的蕭條。青衣的車就停在老林的棚子外，我和他徒步圍著鎮子繞了幾大圈，才找到一個稍微像樣的小旅館。可惜隔壁是個歌舞廳，那些苦悶的小鎮青年，用撕裂的嗓音，喊著“你是我的小呀小蘋果”。不知道青衣怎么想，反正，我忽然之間覺得無比荒誕，我不知道我怎么就躺在一個小鎮子的破旅館散發著霉味的床上，我不知道我這些年，為何活得像一具毫無記憶的尸體。青衣翻來覆去，也不像睡著的樣子。

“你說，我會不會死在這事上？”

“你喝多了，早點睡。”

“報應。”

“打胎的事多了去了，老想著怎么行，你總要……”

“哪是說不想就不想的……小貓，你是不知道，每天被那夢追醒的時候，我都恨不得給自己扎一刀。”青衣顫抖的聲音，像來自一個失控的陌生人——或許，飯店里的米酒對他起作用了。冰鎮過的啤酒，也在我體內攻城略地，寒氣橫沖直撞。

“你講講你當年包房在酒店半個月的事唄……”我想轉移他的注意力。

“有什么好講的，你都知道。”

“不清楚。”

“呵，那時我還做著生意，賺了些錢，貌似挺風光的，其實，都是為別人賺的。我說的，就是那些官老爺。你小子不做生意，不懂，那些老爺都需要打點，不打點能有生意做？很多次，那些豬一樣的家伙吃完了，打電話叫我過去埋單。這還好，有時還有別的要求，得找好小姐開好房，送他去享受。我在門外等著完事，好開車送那些豬回家。這種事見多了，總是容易疲倦的。后來，實在不想再這么混著了，把手頭的店轉了，閑逛著唄……閑下來的第一件事，就是發覺我得找回自己，于是就開了房，把能叫出來的，都陸續叫去，能喝多少喝多少……荒唐得很。我怎么還活到今天，早該報應了……唉，我爸怕我毀掉，張羅著讓我結婚，我也就結了，除了拍婚紗照需要自己去，別的都是家里準備好的……這些年我一直混著，反正餓不死。我那兒子漸漸懂事后，老跟我講，說他的老師同學問他‘你爸爸做什么的’。他總是不知怎么回答。我去編雜志，純粹是想在兒子那兒有個說法。小貓，你一個人，不懂的，有了小孩后，這個世界上什么都是屁——小孩就是一切，你得罩著他。你想想，那個被打掉的小孩回來找我，我心里多難受……”

繞了一大圈，他還是把話題給繞回來了。我沒法把話頭接下去，他也就不再說，趴在霉味不散的枕頭上，看不出到底睡沒睡。旅館隔壁的歌聲小了些，卻沒散，仍舊是那句“你是我的小呀小蘋果”——那些人幾乎把這首歌吼叫了二十回。

三

老林給我們講了捏陶的要點之后，就自顧自捏了起來，不理會我們兩個，只關注著手中的泥巴。我，則仍舊對這間棚子更感興趣，我仍舊覺得，這間棚子淹沒在茅草之間，有點像浪子的自我放逐。我無數次在古龍的小說中見過這種畫面，卻第一次親眼見證，這不能不讓我想到這個老林，也是一個滿腹心事的失意者，不然他怎么會在荒草間，和泥巴玩了一輩子？老林右手邊的桌子上，擺放著一排人像，也是陶燒成的，應該也還出自他的手下。我走近細看，辨認到底是男人還是女人，可無論怎么看，那臉都是模糊的。

桌子的角落里，就放著昨天青衣帶給他的那本雜志。雜志被一個杯子壓住，以免被風掀開，雜志的邊角已然翹起，被潮濕的水汽所侵染。

趁著他沉迷在泥巴里，我再次翻開青衣寫他的那篇文章，快速瀏覽了昨天看過的那段，接著看下文：

我也是通過很多人打聽，才隱約拼湊出這個沉默老人的一些過往。

老林起先有過一位兒子，很是精靈，很快就能把泥巴玩得出神入化，你隨口說“雞”或者“豬”，他手指飛舞，和泥巴你來我往，掌心攤開，就是一只雞或者一頭豬。但這個讓老林歡喜無比的兒子，卻在饑荒那幾年中溺水而亡。當時鎮上很多人都餓得渾身浮腫，連挖蚯蚓都沒力氣，他兒子趁著水性好，在夜里悄悄入水捕魚，卻被一個漩渦帶走，尸體都沒找到，只在岸邊草叢里找到一件破爛的上衣。

絕望的老林和他妻子沒能再生下一個小孩，兩人淚眼相對了幾十年。新世紀到來之前，他老婆以一場感冒開始繼而逐漸加重的病過世，留在了上個世紀。老林終于躲避了所有人，沉迷在自己的泥巴世界里。他沒念過什么書，卻懂得看圖紙，有人畫了簡單的圖形，他眼睛盯著圖紙，手指翻飛，紙上的圖形就從二維變成三維——女媧當年也是這么造人、造物的嗎？

我把打聽來的事向老林求證，只惹來他的不快，他狠狠地說，要談這個，就不要說了。我只好把話題轉移到捏陶燒陶上來，他說鎮上制陶業最興旺的那些年里，鎮上的陶瓷廠每年為國家生產多少東西啊。那些年，人才也多，人人都是好手藝。當然，他豎起拇指：“一等一的好手藝，當然是我。”那些年里，鎮上陶瓷廠除了生產日用陶器，有時也會接一些領導人送禮用的單。海南建省初期，有外國代表團前來交流，省里有領導張羅著要給外賓送禮，有人說起龍塘鎮的陶瓷，就找到鎮上陶瓷廠來。廠里炸開了鍋，卻對要送的禮毫無頭緒。老林自己捏自己燒，不是廠里工人，最后卻被廠長找到了，讓他捏，老林隨手捏了一棵椰子樹，廠長贊不絕口，老林自己起爐燒的，流光溢彩。據說這禮物讓鎮上陶瓷廠大出風頭，廠長的照片在報上出現了好幾回。后來，廠長還找老林捏過一條很大的龍，燒成后，參加一個什么陶器展，還獲了獎——當然，設計者署的是廠長的名。后來，這條龍還成了龍塘陶瓷廠的廠標。

“可惜，后來啊，廠倒閉了——說是什么改革，說廠里難以為繼什么的……其實，沒那回事兒。都知道的，廠關了，工人們窮了、散了，肥了某些人……肥了誰？不說，不說……唉……”不是工人的老林再不愿往下說陶瓷廠的事，反正，這之后，鎮上的制陶業，沒落了。

老林還帶我去陶瓷廠舊址看了，他說，這一帶水岸，是不能下水玩的，當年廠里往江里倒了太多陶瓷碎片，下水的人沒有腳底不被割破的，被割斷腳筋的都有。

“不行了。我也快捏不動了。”老林流露出他的傷感。

一旦傷感，他就不打算再說什么了。

……

我是被老林的目光射得趕緊把雜志合上的。

我沒法形容他的眼睛里隱藏著什么，但無疑那里面有著憤怒——他已經盯著我看了多久呢？他扭頭對著青衣大喊：“你把什么破事都寫下來，我怎么見人？”青衣也不理他，過了好一會兒，才緩緩地說：“你還在意這些事啊？多少人都看過了，這文章還傳上網了，看的人多了去了。哦，你不懂什么叫上網……反正啊，現在想不讓人看，也不行了。不是還有人看到這文章，給你帶來生意了嗎？”

老林愣了好久：“……還是不要當著我面看嘛……不舒服……”青衣哈哈大笑：“那你打小貓，是他看，不是我。”老林憋氣了好一陣，長長地舒出來：“看吧，看吧，都丟臉成這樣了，也不差你一個……”他隨手捏起一塊泥巴，手指飛快地摁動，就有一個人形在他手中出現。我從沒見過一雙那么靈巧快速的手，那幾乎是按照某種既定程序在3D打印，而不像是隨意捏就。泥人在老林的手中越來越線條清晰，而我則越來越覺得泥人看著眼熟，好像那曾是我見過的某個人，又分辨不出。等老林把泥人擺在木桌上，青衣怪異地瞪著我：“把你捏得很像嘛……”

——我這才發現老林捏的便是我。消瘦、面容憔悴，那不是我，又是誰？擺在木桌上的泥人，在寒風中發抖。我還沒來得及說什么，老林又抓起木桌上的“我”，隨手往泥巴堆一丟，“我”陷入那堆黃泥中，成為泥巴的一部分。而我忽然冒涌上來的，是一股難以抑制的悲傷。我從未以看待一個泥人的角度那樣看過自己，而剛才一瞬間，老林就讓我在黃泥堆中消失——老林以他的方式“報復”了我，讓我快速“誕生”，讓我更快速地“毀滅”。

老林精細地在衣角處擦拭著沾染泥巴的手掌、手指縫處反復來回好幾遍，猶如把玩某種器物。他開口了：

“這批貨差不多了，明晚可以燒一爐。今天，你們跟我去一個地方。”

熱帶植被是一個巨大的謎。我們在謎中纏繞曲折，不斷被帶刺和帶絨毛的葉子刮到，終于抵達謎底。謎底是一個三平方米，高只有一米五的小房子，是一座江岸邊很老的小廟，小到無法容人，小到里面只擺著一尊神像。海南島上，這種小型的土地公廟隨處可見，大多遺散在村前村后，在村人祭拜先祖時，順便沾染一下香火。這一座無疑更加凋零，無人顧及。神像和所有廟里所見的沒有兩樣——不管刻的是關二爺還是伏波將軍，長的是一個樣子。奇特的是，這神像有著和別的神像完全不一樣的光澤，不是油彩涂在木頭上的顏色，而是渾身黑褐色，儼然是一座陶像。

“以前規矩很多，泥器入爐前，都要拜神的；現在全不講究了，我拜拜，也是做個樣子，跟以前沒法比。這幾十年，什么都沒了，尤其建廠后，什么都不講究了，入爐前都忙著開動員會。廠敗落后，更沒人理了。”老林在神像面前擺著三個酒杯，酒壺往杯中注滿，開始燒香點燭，他手一指，“看到沒有，那邊，對，就是那堆倒掉的墻，陶瓷廠的原址，才多少年，廢成這樣了……沒人來這地方了，除了我。這神像，之前是木頭刻的，據說還是好木頭，前些年被偷了——神像都偷了賣錢，什么年代？我捏了這么一尊，自己捏，自己拜，這東西，也就一堆土，沒人貪圖，沒人要偷，倒安靜了……”

老林擺好那塊五花肉，來之前他就說了，保佑燒陶順利的這尊神，不愛吃雞，愛吃豬，也不抽煙，倒是愛酒，什么酒都愛，包括各種啤酒。老林說的好像是他熟悉的某個鄰居。老林把聲音壓得極低，口中念叨著，像是某種咒語——這種語調是有韻律的，一會高一會低，像江岸邊的蘆葦站起又壓低，像江水的波紋閃耀又黯淡。青衣看著老林，被吸入某種情景中，老林鞠躬他鞠躬，老林站直他站直。老林掏出紙錢，在小廟前燃起，他甩給青衣一掛鞭炮：“點了！”噼啪聲中，煙氣被風急急吹散，紙錢燒出的灰也散落到草叢中。老林忽然問：“知道我為什么愛待在這嗎？”

“這神很靈，能保佑你順利燒陶？”

“倒不是因為這個。”

“那為什么？”

老林手指向前一伸，手指的方向是江岸邊的一個角落，很顯然，那里以前曾是附近的人下水的地方，還遺留著石板鋪成的小路；更顯然的是，這條路已然很久無人踩踏，石頭縫中都長出極高的草。老林神情黯淡：“當年，我兒子淹死后，衣服就是在那找到的，只有衣服。”

青衣愣了好久：“……就是……那？”

“就是那！”

——我想起了青衣在文章中寫到老林的兒子在饑荒那幾年里，夜里下水淹死的事。我壓低聲音問青衣：“老林還有沒有其他家人？”

“有些族里兄弟，關系不好。你想想，他都絕后了，在族里能抬起頭？”

“也是。”

青衣還想要說什么，又籠罩在某種悲傷里——他或許又想到他那被打掉，然后夜夜糾纏他的那個兒子了。青衣終于尋到了個話題一般：“你還記得剛剛在老林棚里看到那個人像不？只有個身形，臉看不出的那個？”

“記得。”

“那就是他捏的他兒子。”

“看不出什么樣子。”

“那么多年了，老林記不得了。那時又沒留下什么照片，老林憑著記性，也只能捏成這樣了。老林這人看著悶，心里事多著呢，每年兒子生日那天，用泥巴捏一個兒子的塑像，年年捏，年年燒，想把兒子燒出來，可年年樣子都是模糊的。幾十年了，幾十個了，擺在一起，很嚇人的……很多家伙搞當代藝術，他們懂個屁，這才是真正的當代藝術，幾十年的時間堆在一起，就嚇死你……”青衣忽然變得很失落，“你說，老林幾十年了，還想著他兒子，他都解決不了自己的事，我來找他就能解決？找錯人了……”

“那你還來。”

“病急亂投醫不是！”

四

把晾好的泥器入窯時，老林不讓我和青衣幫忙。在他看來，任何一個細小的疏漏，都有可能讓整窯半成品盡皆廢棄。他的臉也變得前所未有的嚴峻，目光也堅毅無比，和之前見到的，完全是兩個人——若說此前他是一個渾身泥巴的老人，此時的他則至少年輕了十歲，每個動作絕不多余，像踢正步的軍人。泥器一個一個被他按照心中規劃的位置疊好，不多留縫隙，也絕不擁擠。青衣讓我拍下擺放的過程。從擺放到生火，這期間，老林沒有任何停頓，而隨著火勢烈烈，有三個鎮上的小青年來到棚里——他們是老林燒窯時幫忙看火的，跟老林燒過多次。

老林對信誓旦旦要幫忙的青衣毫無信任，青衣數次問他，我能幫上什么？老林不理他，青衣也不敢貿然伸手伸腳，只好搶過我手中的相機，不斷拍照。那三個年輕仔到來后，則不需老林多說什么，或者搬木頭，或者在棚里架設床鋪。很快地，火勢均勻后，窯里的熱氣不斷噴到棚里，夜風再寒，也舒服多了。

而我，則趁著老林忙活，順著青衣的指點，細細端詳了老林擺放在架上的“兒子”——五十幾個人形的陶像，擺滿了整一個貨柜。這個貨柜無疑是老林最珍愛的，因為在這四面漏風的棚里，唯有這個貨架加了玻璃蓋。貨架分三層，最底層那排無疑年代更加久遠，顏色極深，也蒙上層層土灰。我注意到的卻是，隨著年代越近，老林手下誕生的“兒子”面貌越模糊，終于到了連身形也不太清楚，甚至都不能看出是一個人形了。老林終于到了連兒子的身形也記不清的年歲了。

老林叫來的那三個年輕人帶來了撲克牌，架設好床鋪后，他們就在床鋪上斗起了地主。老林不干涉，長夜漫漫，接下來的二十幾個小時里，幾個人得輪流看火，長征才剛剛開始，不找點兒樂子，是沒法度過這漫長的夜的。老林一根接一根地抽煙，臉色在火光中一會兒發紅一會兒發黑。三個年輕人“炸、炸、炸……”的聲音連綿起伏，而夜色處于跌落的狀態，是怎么樣也炸不亮了，急速往深處滑去。昏黃的燈泡并不能把棚子照亮，只能映耀出棚子外面的黑——整個小鎮就溶解在這黑里。

我唯一能做的事，就是找老林要青衣寫他的那期雜志。

老林從一根煙中抬頭，拉開裝著他“兒子”的貨柜的玻璃門，從一個縫隙里抽出那本雜志遞給我。

我直奔主題，接著看后面的故事：

雖不愿多談，但失去兒子的悲傷，是老林多年來郁郁不振的主要原因。祖先的血脈傳到他這里，斷掉了，往后再發達又有什么意思呢？好多年里，他得過且過，除了對泥巴保留著些許興趣，別的愛好都被泯滅。我也打聽到，老林每年要給他兒子捏一個像，要把兒子燒出來，可那么多年，從來沒燒出來過。他的兒子早已在時光中，隨著記憶的消逝而消逝。

不可否認，前來采訪老林，我是抱著很大期待的，我想采訪到那種真正隱藏在民間的技藝，那種隨著手指翻飛，某種東西就栩栩如生的神奇。可我的注意力轉移到了老林這個人身上，我在他身上見到最多的，不是對泥巴之愛，不是對火與泥碰撞的執著追求，而是一個人刻入骨髓的寂寞。

生命的鏈條終將要在他這里斷裂——這是不是他這么多年來一直堅持捏陶燒陶的最主要的原因？他是不是希望有女媧那樣的甩泥成人的神力？當一切都破滅后，他唯一能做的，或許就是在生命斷裂的絕望里，不斷地把泥土捏成型，投入火中，以此轉移、遮掩、自欺和習慣那種刻骨的悲傷。毫無疑問，這是我這兩年以來采訪過的最讓人心酸的一個對象。我從未想到，在采訪他回來之后，我也陷入了生命斷裂的絕望和無助，原來，除了不可控的外力，有時我們也會用自己的雙手，讓生命在眼前終止——人，其實是斷絕在自己手上的。

老林向我展示了這個鎮上才有的某種陶器，這是在某種儀式中獻給那些夭折的孩子的。這種陶器燒出來的唯一作用，就是被砸碎，引領那些飄蕩的小小魂魄，讓他們重回生命的循環之路。

離開小鎮時，老林和我喝了一場酒，并用泥巴隨手給我捏了一個像，捏完，我為他瞬間就能把一個人的神采抓住的技藝折服，讓他把這個像燒出來。老林卻搖搖頭，說：“捏捏就好，大活人的，燒成陶器，不吉利。”隨手把塑像丟到泥里。

前兩年，就一直有省群藝館的人來找他，讓他填材料，申報“省級非物質文化遺產”，說是申請下來了，就有錢，他就是“非物質文化遺產傳承人”了。他婉拒了，人家還以為他在自抬身價。他悄悄跟我講：“到我這，什么都斷了，絕了，沒人需要這東西了……還傳承人呢……傳屁傳，沒什么傳的了，傳不下去了。”

——而我的采訪，也終究是蜻蜓點水，我沒法挖出他藏在厚厚泥土背后的悲傷，倒是把自己灼傷了。

我只能閃身離開，像從沒來過。

很顯然，寫到最后，青衣的文字已經失控。這文章也讓我陷入了某種悲戚，在棚子里待不住了。我叫青衣回旅館休息。

他搖搖頭，說要在這里守夜。

我只能穿過毫無邏輯的小鎮街巷，回到旅館。空蕩蕩的房間里，飄滿了從青衣文章中溢出來的所謂“寂寞”。在此時，我忽然想到了每次見到我就轉身悄悄抹淚的母親，我忽然明白了她的淚水從何而來。父親生病過世的時候，我還在讀大學，我從省外趕回海南島，父親的墳墓已經隆起，新土上已迫不及待地冒出了幾棵綠草。從母親的念叨里，我大約知道，父親這病不是剛發現，但那年我剛考上大學，處處需要花錢，他隨便找人拿點草藥吃著，以為忍忍就沒事，哪知道……我當然也沒法跟母親講，我在學校里，曾變換著各種借口找家里要錢，為我慘敗的青春收拾殘局——大學前三年里，我曾讓兩個不同的女生，總共打過三次胎，那些打胎以及打胎前無數次開房的錢，都是我從父親那里騙來的。我傷害的不僅是那兩張如花的面容，還有家里的父親。當然，還有三張像青衣夢里出現的沒有出生就湮沒的面孔。畢業后的好些年里，我有過隨便找一個女孩子成家的沖動，卻總是在最后關口潰敗。或許，因為我的潰敗，母親內心也涌動著如同青衣筆下老林的那種“生命在此斷裂的絕望”。

可我，為什么從來沒有為此愧疚過？

我翻看著房間的抽屜，發現了一張我期待著的名片。名片上印著這樣的字：“性感少婦、火辣白領、純情學生。一個電話，服務上門，包您滿意。”這些字下面是一個手機號和一個QQ號。我迫不及待地撥打了那個手機號，那邊傳來的竟是一個男人的聲音：“你好，想要什么服務？”

“有什么服務？”

“都有。”

“我在鎮上。”

“廢話，不在鎮上，能打到這個電話嗎？這鎮上就我們有這服務。一個鐘頭一百八，包夜八百，你想要什么樣的？”

“火辣的，最火辣的。”

“好，二十分鐘后到。”

“……你還沒問我在哪兒呢？”

“還用問嗎？我這有來電顯示，我知道你在哪個旅館哪間房。等會到。”

……是啊，只能叫火辣的，夜風這么冷，沒有火，沒有一具滾燙的身體，得如何度過？

五

青衣一夜沒回，而我在那想象中無比火辣現實里卻特別沒勁的女人離開之后，陷入了更深的孤獨。那些年里，我大學畢業后，從重慶回到海南島上，做過一段時間房地產，我的小房子也是在當年手頭寬裕之時買下來的，而我卻在房地產最熱、錢最好賺的時候，離開這個行業。我靠給廣告公司、婚紗攝影店拍些照片賺點小錢活著——餓不死，反正就我一個人，窮困時找朋友請吃飯，把朋友輪一遍，一兩個月就過去了。我從沒想到過，時間過得如此之快，在還沒回過神來的時候，我已經接近四十歲。

——我從未思量過母親消逝在老家舊窗前的悲傷。

在小旅館冷水直澆的蓮蓬頭下尖叫著洗了個冷水澡，我穿過天剛蒙蒙亮的小鎮。我已經多年沒有起得這么早了，原來在此時，仍然有那么多人沒有閉眼。在一家粉湯店吃了一碗熱氣騰騰的粉湯，我打包了幾份炒粉，朝老林的棚子走去。遠遠就能看到棚子那邊的火光在暗沉天色中閃耀，陣陣熱氣穿透寒涼，逼迫過來。老林一直偎在爐前，有點手足無措。青衣也在一邊看著，眼神緊緊盯著爐火，他們一夜未睡，可反而滿臉興奮。那幾個小年輕已經撐不住，在棚子里的木床上躺著，身上蓋著薄被子，撲克牌散了一地。青衣湊過來：“來了？”

“來了。”

“昨晚怎么樣？”

“什么怎么樣？”

“你還裝。昨晚犯困，老林趕我回去睡。我到門口，就聽到你小子在房里開心著，就退回來了。說，那女的怎么樣？”

“不都那樣，能有啥不同？”

青衣接過一份炒粉，就到一邊去吃了。老林卻不肯接，他眼睛一直瞪著窯洞爐口的火勢。他不再往里頭添加柴火，而是盯著火勢漸漸變弱，猛地，他轉身到棚子里，伸腳踢著昨晚臨時搭起的木床：“起來，你們幾個，起來，快，封窯了。”三個小年輕都魚躍而起，跟在老林后面，拿鏟子的拿鏟子，用木棍的用木棍，開始把一夜之間燒出的炭灰，逐漸鋪散。清理有半個小時，把窯口的小門一關，四人才松了一口氣。老林力氣耗盡一般，癱軟在地，他長舒一口氣：“熬過來了！年紀大了，真撐不住。燒這東西，火不夠不行，太過也不行，得盯著。年輕人都不愿學，我以后死了，鎮上就沒人懂這玩意了。”三個小年輕顧不得臉上的灰，搶過我手上的炒粉就吃，而老林則一直沉默，盯住窯口，他自己的話，把他自己傷著了——他記憶里是繁華盛景，眼前卻只有凋零。

松弛下來之后，困倦開始襲擊這幾個看了一夜火的人。天色亮起，他們每人身上都是灰塵，青衣不管不顧，倒到木床上，就要睡去。而此時，青衣的手機再次響起，青衣掏出手機，瞧了一眼屏幕，苦笑：“又來……”他把手機遞給我，說，“你幫我接。”青衣把手機強塞在我手中，就再也躺不住，朝著木棚外茅草更高的地方走去。他的身子陷入了隨風搖擺的茅草里，陷入了清晨的涼風里。

我只得接了：“喂……我是……小貓……”

那邊根本不管我是誰，只有陣陣洶涌的哭聲和海潮。或許，那邊也并不知道我在這頭接了手機，哭聲鋪天蓋地，而在哭聲中，偶爾夾雜著幾個詞：“……我……真的……真……過不下去了……瘋了，多好……”海浪聲則越來越大，遮蓋住了她的哭聲，我的眼前不得不出現她那張絕望的臉。我見過她，青衣在幾次飯局上帶出來過，都是笑。我感覺到那哭聲的不對勁，只好喊：“喂，我是小貓，你在哪？”電話那頭依然不管不顧，她的哭聲終至嗚咽，只有海潮聲澎湃：“……我……也做了……你整天……整天做的，那……那……夢，我看到了他……我好心痛……那么多年來……他來找我來了……我感覺他好孤獨……你說……沒生出來，就被……流掉了……他在海邊……冷……”潮聲好像淹到了手機，我用盡所有的力氣喊：

“青衣……”

那邊依舊沒有回話——是的，潮聲也沒有了，什么聲音都沒有了。

從江岸茅草叢中折返回來的青衣緊緊地盯著我，老林也被我的尖叫聲引來，他倆的目光，要在我身上射出孔來。我再次回撥，只有那冰冷又溫柔的聲音在說：“您撥打的電話暫時無法接通……您撥打的……”

江岸涌來的寒風，像是從手機里的海水中蕩漾而來的。

青衣駕著他的車，瘋狂駛離這個小鎮。

我站在老林的棚子前望著他的車絕塵而去，擔心他會撞死某個早起的人。

我在鎮上多住了一天，等待著老林打開窯門，搬出那些燒好的陶器。一件件陶器被抖掉煙灰，擺放出來的時候，老林無疑是最幸福的，他可以看到自己雙手所造之物，被烈火錘煉之后，幾乎無法再被摧毀——你可以把這些陶器一件件砸碎，但你無法再把它們徹底還原成泥土。或許，此時的老林是可以感覺到生命中那種不能抹滅的痕跡，而這，便是他無望生涯里為數不多的樂事。

老林拿來一個小紙箱，里面塞上稻草，放進去三個青衣前來索取的陶器——他還是給青衣燒了幾個。紙箱蓋好之前，我仔細翻看了這平淡的陶器，不知這東西是不是能幫青衣除掉他心里的障礙。他急匆匆離開小鎮去找那女的，也不知道有沒有下文，打他電話也不接。我抱著小紙箱去坐中巴車趕回省城，像抱著青衣的兒子。我幫青衣付點錢給老林，他不肯要，我只好請他喝酒。

可能剛剛燒好一窯陶，他正在興頭上，嘴角帶著笑。

六

回到省城，我很快就陷入生活的雜亂無章里，非但沒想起我曾幫青衣帶回的陶器，甚至都沒給青衣撥打過一個電話。天氣越來越涼，這座熱帶海島，顯示了它潮濕而陰冷的一面。我倒是不時翻看都市報，想發現海邊有沒有什么人發現女尸之類的新聞，一直無果，網上也沒有此類的消息。我向自己記憶查證，想確認那天電話里聽到的聲音和聲音所傳達的意思，也一無所獲。我甚至沒能確認自己有沒有接過那個電話，甚至覺得，和青衣前往那個小鎮的事，是否真的發生過——有沒有青衣這個人，或者連我自己本身是不是存在的，也變得可疑。

冬天里，找我拍照的婚紗攝影店越來越多，或許是天氣變涼，很多人都要抱個媳婦回家取暖。我每天幾乎都泡在海邊，很麻木地摁著相機。我身邊是婚紗攝影店的一個助理，一個娘娘腔的瘦小伙子，他剛剛入行，對一切還充滿激情，不停地比畫著手勢逗一對對新人發笑，好讓我抓拍到那些表情。我有時很懷疑，是不是所有當攝影助理的男的，都是同性戀，和我共事過的也有七八個了，他們都有著難得的好脾性，他們都很娘地對著新人笑，不厭其煩。這次的助理，在和我拍的五對新人里，都保持著一種讓我嫉妒的激情，可到第六對的時候，他卻終于失控，望著從攝影車上下來的新人，狂奔而去，消失在椰林之中。我只好打電話給攝影店讓重新叫一個來。助理失控的緣由也是攝影店的一個謎。在一周之后，我才接到那助理的電話，向我道歉，說那天那對他實在是沒法面對，因為那對新人里，有他愛著的人，他哪能沒事人一般逗笑？我只能假假地安慰他說：“……哦，原來是愛過的女孩結婚了，新郎不是我……唉……讓人悲傷的故事。”誰知電話那頭卻說：“我不愛那女孩……”

“……”

“我愛的，是新郎！”

……

助理的故事，引出了我在冬日孤寒里為數不多的笑聲。可事后我再想起時，總覺得莫名的悲傷——一個人的悲慘，真的往往會成為另一個人的笑話。

我再次見到青衣，已經是海南島上一年中最冷的季節了，再冷一點點，就要轉暖，變成春天了。此前他們村將被拆遷的傳言，終于證實了，城市的規劃已經抵達，所有在圖紙上被勾畫的地方，都將被涂抹一空，重新再畫。日報上是政府改進棚戶區，提高人民生活水平的宣傳，而微信上傳的，是挖掘機的鐵手揮舞，沖向各棟房子的視頻，是穿著制服的執法人員和漁村人對抗、沖突的視頻。我不知道該相信誰，我只覺得我生活在一個神話世界里。

幾個朋友害怕我再宅下去，在冬天還沒過去的時候，估計有人會從我房子里發現我的尸體，于是把我叫到一個KTV里。青衣也被他們喊來了，我進去的時候，青衣正拿著一個麥克風在吼叫。他唱的不是流行歌曲，竟是本土的地方戲，關于蘇東坡流放海南的一段故事：“一陣山風吹酒醒，椰梢月斜近五更……”其他人已經醉得七倒八歪，是被酒擊垮的還是被荒誕的世界灌醉的，不得而知。青衣反反復復把這個唱段唱了四回，才意猶未盡地丟下麥克風，拎起一罐啤酒，一口飲盡。

我覺得有些溫暖，我知道，眼前這個青衣，才是我所認識的那個正常的。

“你來了。我早想找你，一直沒空，忙得很。他們一跟我說你今天要來，我就過來了，也是想見見你了。”青衣遞給我一瓶酒，我沒接，他又自己喝完了。

“你在忙什么？”

“我不在那家雜志做了，我家在市內有一個三層的院子，我和一個朋友合伙，準備改造成一個咖啡廳，正在裝修，天天都在現場待著。那些工人，一不盯緊就偷工減料，我干脆辭掉了雜志的活——當然，主要還是覺得越來越沒勁。采訪啊，寫啊，花多少力氣，感覺都沒人會去翻那雜志，白費力氣……”

“你夠能折騰。”

“不折騰能干嗎啊！活著不都這樣？”

“對了，上次我們去鎮上，老林最后還是給你燒了幾個陶罐，砸碎埋掉的那種，說看能不能幫上你的忙。”

“什么陶罐？”他沒想起來。

“你不是說你被那個夢困擾著，要找幾個陶罐來用……”

“哦，這事啊，忘了……也用不著了。”

“不再夢了？祝賀，祝賀。”

“是值得祝賀。”他又再次灌下一瓶啤酒。

“有個事，不知道能不能問？”

“你想問賣衣服那女的吧？”

我點點頭。

“她沒事。我也是過了好一段時間，才從以前的共同的朋友那里打聽到，她回老家了。以前的手機連同號碼，她都丟進海里了。可能回老家嫁人去了吧，也許不嫁，誰知道呢？那時候天那么冷，春節也快到了，總要回家的。”

他陷入了很久的沉默，我理解，那畢竟是跟他相處了十多年的女人。他希望她一直跟著他，又希望她早些嫁人，也夠糾結的。但畢竟，他總要從這一段里面走出來，他總要在他兒子面前當一個真實的好父親，而不是陷入迷蒙中，被一個幻影所折磨——他準備經營咖啡廳，是他生活重新開始的標志嗎？

為了打破沉默，我冒出一句：“你……那個夢，怎么好的？”

青衣苦笑：“我哪懂？夢這東西，說來就來，說走就走，是我們能想得到的？但我一直在想，我那夢里的兒子，不是一直在我老家的木麻黃林子里嗎？現在，拆遷的來了，整個村子都沒了，什么都沒了，也許他也走了呢……明天，你再去我家看看，就知道了，上次你去拍的，全沒了。”

車抵達青衣的村子時，我已沒法把眼前的場景和一個多月前所見聯系在一起。整個村子的大部分房子都被挖掘機推倒，還沒來得及清理的現場，猶如經歷大地震后的廢墟。也有一些房子沒推倒的，比如青衣家；比如和青衣家一樣，在市里、省內有極大的關系的，房子仍保留著，在一片巨大的廢墟中，突兀、刺眼。而讓青衣倍感難過的，是因為他們家的房子沒被拆，而成為全村人的公敵——憑什么你們家還留著？說到底，你們出賣了全村的利益，你們家和開發商有勾結，和政府有貓膩。那些被推倒房子的村人，沒有地方住，只能在倒掉的祖屋邊上搭起帳篷，一頂頂的帳篷，住著一群群無家可歸的人。

青衣的眼睛頓時就紅了。

我們穿越廢墟，直接去海邊，海風像是裹挾著冰屑，刺得我每個毛孔都變大又變小。我們直接去那片木麻黃林——其實，再沒有木麻黃樹了，所有的木麻黃樹全被鏟倒，樹干和枝葉互相糾纏，這是木麻黃樹的墳墓。樹干和枝葉堆積太厚，我們沒法走進去。我們只能在墳墓邊上瞄兩眼，我立即就明白了，已經成為如此廢墟的林子，確實沒法再藏住青衣那未出生的兒子的靈魂——這是一片連亡魂也不愿棲息的林子。從林子邊望過去，冬日的大海，潮仍然起起落落，卻不再有任何活力。

我們只能繞過林子，去看那座關帝廟。關帝廟完好地矗立在海岸邊，更顯出它的凄涼和落魄。漁村人祖祖輩輩拜關二爺，可關二爺也沒能耍開手中的大刀，保護那些祭拜他的村民。而青衣告訴我，拆遷隊進村時，第一個要拆的，就是這座關帝廟，說是違建。村人知道大勢已去，已經存在兩百多年的關帝廟都被當作違建，這讓他們不得不放棄抵抗。村人當然也和拆遷隊談判了，說要留下這座廟，拆遷隊說留下可以，村人得當場簽同意拆遷的合同。村人不得不同意。關帝廟留住了，村民的房子則轟隆隆倒塌了。村人保佑了他們的保護神關二爺。

站在關帝廟的門口，海風洶涌如暴，而我們就站在風暴的中心。我們的衣服被吹得幾乎要離我們的身子而去，我們的身子幾乎要被吹得離我們的靈魂而去。我們的頭發以及身上細微的體毛，都被吹向同一個方向。寒風快要讓我們兩個人結冰，我們只能躲進關帝廟里。外頭風那么大，廟中竟然還有沒被吹滅、才燒到一半的香燭，煙氣繚繞，祭拜的人剛剛離去。青衣也從供桌上取出香燭點著，彎腰作揖，念念有詞。我從隨身包里取出那三個從老林處取回的陶器，恭恭敬敬地擺放到關二爺的供桌上。

我們轉身走出關帝廟時，洶涌的風相約好一般，剎那停歇，海潮仍舊漲落，可聲音像遠在天外。青衣的聲音如轟雷：“走，我們開車到鎮上去。找老林再喝一頓酒。”可我有預感，我們這一次也許再也見不到老林了，也許，我們到鎮上才發現，從來沒有老林這個人存在。誰知道呢？

去看看吧。