一

先要上一個坡。

兩年前修了鄉村公路，好走多了。回想起水泥路修好之前，爬上這坡路之時，前高后矮，重量全都壓在后面那人肩上，兩人就都爭著走在前，還為此打過架。老二左肩的那塊鵝卵石大的傷疤，就是某一次爭執的遺物；老大下巴的一小塊凸起，又是另一次打斗的戰利品。若是碰到雨天，下腳就拔出一小腿黃泥，這木頭就沒法再抬了。好了，路修了，抬木頭可就方便多了。路兩旁的墓地卻沒一點改變，天才蒙蒙...