以前看電影和電視劇，留下個模式化的印象。手術室都位于靜謐的長走廊的盡頭。手術室門外有一兩條長椅，幾個親朋好友在焦急地等待。接著門一開，穿著手術服的醫生走出來，或面露微笑點頭道“手術很成功”，或神色黯然搖頭說“我們盡力了”。

來到Z醫院心外科手術室門前，我才發現電影電視劇里那么清爽的畫面大約是在社區老干部診所拍的。真正大醫院的手術室門前的熱鬧程度堪比小型集市。籃球場大的休息區內，聚集著一百...