一切都是秘密進行的。

深秋落日的余暉，灑在桐柏山下這個小小的村莊上，于暮靄中升起一片血紅的蒼涼。無葉的樹枝如同伸張的手指，在蕭瑟的秋風中抖索，似傾似訴。

殘陽如血，馬蹄聲碎。

終于，最后一抹光線緩慢地，但又不容置否地滲進了遙遠的大山褶皺里。炊煙從破舊的屋頂上裊裊升起。夜幕如同潮水，鋪天蓋地涌了過來。貧瘠的小村莊瞬間便被黑暗淹沒了。

天上，卻有幾顆星星被夜幕擦得錚亮。

地上，也有兩顆星星閃閃發光。這是一雙十七歲少年的眼睛。這雙眼睛被門外的景象灼痛了——

行軍灶不知何時已被填平，衛生所晾曬的繃帶已被收攏，騾馬已經披掛整齊，靜靜地等候在村口的路邊。田野，已過早地蒙上了一層白霜，朦朦朧朧的霜面上，一隊又一隊的人影，隨著低沉而有力的口令聲，從不同的方向匯攏到一起，然后，悄無聲息而急速地離開了村子，鉆進了茫茫夜色之中。

少年的左手攥緊了又松開，攤在手心的是兩枚濕漉漉的銀錠子——太陽還高掛西天的時候，有兩名干部來到這間農舍，問了問他的傷勢，囑咐他安心養傷，留下這兩枚銀錠子后便走了。

當時，他的心里暖得要命。

可是，此刻他才明白，隊伍開拔了。隊伍開拔卻沒帶上他，那就是說，他被留下了。一種被愚弄被拋棄的悲哀頓時涌上了少年的心頭，兩滴燙熱的淚順著臉龐無聲地墜落下來。

夜，越來越深了；隊伍，越走越遠了。

他下意識地抬了抬右臂，一陣劇痛立時透入骨髓。陡拔山戰斗中，副連長犧牲了，三個排長倒下兩個，他這個十七歲的毛頭連長紅了眼，像初生牛犢，擎起盒子槍，嗷地一聲跳出掩體，率部強攻，從蜂群一樣密集的彈雨中殺開一條血路，一直逼到圍墻下。他一躍趴上圍墻，已經同敵人面對面了，勝利眼看已經懸掛在他的刀下了，可就在他揮兵躍進之際，“叭”地一聲脆響，一顆子彈打進右小臂上，盒子槍摔出一丈開外。他既沒倒下，也沒昏迷，仗著一股年輕的血氣，飛身揀起盒子槍接著又要往前沖，好在通信員機靈，撲過來把他按住，大叫：“連長，脈管斷了，再不包扎，血就流完了。”他愣了一下，怒目圓瞪地罵了聲娘。一咬牙，扯下衣襟，三下兩下，捆柴捆似地把胳膊捆了個結實，這才保住一條小命。

可是眼下，這條好不容易才保住的一條命，卻成了部隊的負擔。鄂豫皖四次反“圍剿”失利，紅軍被迫西撤，棗陽新集一仗又受挫折，傷亡一大堆。沒有藥品，沒有擔架，也沒有力氣了，但紅軍還要繼續往西走。傷員怎么辦？為了主力生存，一掬熱淚一狠心，對不起同志哥了，留下來是星星之火，能不能燎原就全看造化了。

盡管他才十七歲，卻是參軍三年的“老革命”。這個小小的老革命沒有悲觀也沒有含糊，眼珠子骨碌碌轉了幾圈，立即做出了一項重大決定：管他三七二十一，追喲，先追上去再說。他心里明鏡般的清楚，首先是活著，然后才能談得上革命。一旦留在這個人地生疏的異鄉村莊，說不定傷還沒養好，沒有革掉敵人的命，自己的命先沒了。

認識明確了，于是緊急行動。手負傷了，腿沒毛病，一撒丫子，沒多大工夫，就追上了隊伍尾巴。開始不敢插進去，怕被攆回來，大路不走走小路，不遠不近地傍著隊伍。走了老遠一段，管不了那么多了，要吃飯，要喝水，要治傷，于是盯上了一個團的衛生隊。

人心都是肉長的，紅軍的心更是熱的。衛生隊一名干部看見這個蓬頭垢面的小連長，摸著那條爛出了骨頭的傷胳膊，心疼得淚水撲撲嗒嗒直往下落。

傷臂的少年紅軍被認認真真地收下了。

他硬是自己為自己揀了條命。

他當然不能死，還有很多更重要更大的事情等著他呢。這以后，他又無數次從死神手中掙脫，精神抖擻而勇猛瀟灑地一路活了下去，成了中國人民解放軍戰史上彪炳青冊的一名赫赫戰將。血戰臨澤，鏖兵祁連，威震太行，馳騁淮海，飲馬長江，西南剿匪風掃殘云，上甘嶺上打出了八面威風。

五十年后的某一天，面對一幅標注世界風云的巨大地圖，他滿臉自信的微笑，在屬于中華人民共和國國防部長的那張具有深遠歷史感和現實意義的寫字臺前從容落座。

大名秦基偉。