新文化運(yùn)動(dòng)興起后，北京大學(xué)的文學(xué)課程發(fā)生天翻地覆的變化。查1917年北大中國(guó)文學(xué)門(mén)課程表以及1918年的《北京大學(xué)文科一覽》，起碼可以使我們明白：一、“文學(xué)史”成了中文系的重頭課；二、中文系學(xué)生不能繞開(kāi)“歐洲文學(xué)”；三、“近世文學(xué)”開(kāi)始受到重視；四、此前不登大雅之堂的“戲曲”與“小說(shuō)”，如今也成了大學(xué)生的必修課。需要說(shuō)明的是，“小說(shuō)”課因一時(shí)找不到合適的教員，最初設(shè)計(jì)為系列演講（1917年12月-1918年4月，北大研究所小說(shuō)科開(kāi)研究會(huì)七次，劉復(fù)、周作人、胡適分別發(fā)表專(zhuān)題演說(shuō)。此舉可見(jiàn)魯迅到北大講課之前，北大教授們對(duì)于“小說(shuō)課程”的重視與期待）；直到1920年秋冬魯迅接受北大的聘請(qǐng)，正式講授“中國(guó)小說(shuō)史”，中文系的課程方才較為完整（參見(jiàn)陳平原《新教育與新文學(xué)——從京師大學(xué)堂到北京大學(xué)》，《學(xué)人》第十四輯，南京：江蘇文藝出版社，1998年12月）。

魯迅不僅是二十世紀(jì)中國(guó)最偉大的作家，同時(shí)還是個(gè)好學(xué)者、好教授。查《魯迅日記》，接受北京大學(xué)中國(guó)文學(xué)系主任馬裕藻代表學(xué)校送來(lái)的聘書(shū)（這份蔡元培簽署的《北京大學(xué)聘書(shū)》，署“中華民國(guó)九年八月二日”，原件現(xiàn)存北京魯迅博物館），是在1920年8月6日。經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真的準(zhǔn)備，12月24日，魯迅第一次踏上北大講臺(tái)。此后的六年，教育部官員周樹(shù)人，除在北大講小說(shuō)史，還先后在北京高等師范學(xué)校、北京女子高等師范學(xué)校、北京世界語(yǔ)專(zhuān)門(mén)學(xué)校、集成國(guó)際語(yǔ)言學(xué)校、黎明中學(xué)、大中公學(xué)以及中國(guó)大學(xué)兼課；最忙的時(shí)候（1925年11月），竟然在六所學(xué)校之間奔波（關(guān)于魯迅在北京大學(xué)等八所學(xué)校兼課的情況，參見(jiàn)顧明遠(yuǎn)等著《魯迅的教育思想和實(shí)踐》31—46頁(yè)，北京：人民教育出版社，2001年）。因主要講的是“小說(shuō)史”，大都不用專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備，可借用北大的講義，這期間，魯迅還忙里偷閑，應(yīng)邀到西安走一趟。1926年8月26日，魯迅離京南下，先是任廈門(mén)大學(xué)國(guó)文系教授兼國(guó)學(xué)院研究教授（1926年8月至12月），后又任中山大學(xué)文學(xué)系主任兼教務(wù)主任（1927年1月至6月）。就這么不到八年的時(shí)間里，魯迅除了撰寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史略》、《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》、《漢文學(xué)史綱要》，編輯《古小說(shuō)鉤沉》、《唐宋傳奇集》、《小說(shuō)舊聞鈔》，還在講臺(tái)上揮灑自如，取得令后人瞠目結(jié)舌的成績(jī)（關(guān)于魯迅的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，我在《作為文學(xué)史家的魯迅》（《學(xué)人》第四輯，江蘇文藝出版社，1993年7月）、《分裂的趣味與抵抗的立場(chǎng)——魯迅的述學(xué)文體及其接受》（《文學(xué)評(píng)論》2005年5期）等文中，已多有涉及，這里不贅）。

魯迅在北大講小說(shuō)史，這段歷史廣為人知。我在《知識(shí)、技能與情懷——新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期北大國(guó)文系的文學(xué)教育》中，引述當(dāng)年在北大聽(tīng)課的常惠、許欽文、董秋芳、王魯彥、魏建功、尚鉞、馮至、孫席珍、王冶秋等九位老學(xué)生的追憶：“單看這么些追憶文字，你就能明白，擅長(zhǎng)冷幽默的魯迅先生，站在北大講臺(tái)上，講述的是‘小說(shuō)史’，可穿插‘小說(shuō)作法’與‘文化批判’，還‘隨時(shí)加入一些意味深長(zhǎng)的幽默的諷刺話(huà)’，難怪教室里會(huì)不時(shí)爆發(fā)出陣陣笑聲。在這個(gè)意義上，說(shuō)‘魯迅先生講話(huà)是有高度藝術(shù)的’，一點(diǎn)也不過(guò)分。”（參見(jiàn)陳平原《知識(shí)、技能與情懷——新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期北大國(guó)文系的文學(xué)教育》（下），《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年1期）。

有人回憶說(shuō)魯迅先生在西安講課的時(shí)候也有一些引申發(fā)揮，但無(wú)關(guān)大雅：“魯迅老師與我們講課時(shí)，講完《紅樓夢(mèng)》那一部分，他問(wèn)道：‘你們愛(ài)不愛(ài)林黛玉？’當(dāng)時(shí)許多同學(xué)都不假思索，隨口亂答。其中一個(gè)同學(xué)反問(wèn)道：‘周先生你愛(ài)不愛(ài)？’魯迅老師毫不遲疑地答道：‘我不愛(ài)。’又問(wèn)：‘為什么不愛(ài)？’答曰：‘我嫌她哭哭啼啼。’這一次問(wèn)答就此完結(jié)。我常推想這正是魯迅先生教育青年改正數(shù)千年來(lái)以‘工愁善病’‘弱不勝衣’的美態(tài)看婦女的錯(cuò)誤思想。所以這一段話(huà)永遠(yuǎn)在我的腦中深印著。”（王儒卿：《回憶魯迅》，轉(zhuǎn)引自單演義著《魯迅在西安》136頁(yè)，西安：陜西人民出版社，1981年）。學(xué)生記憶中的課堂，大都是專(zhuān)業(yè)論述之外的“閑話(huà)”。不過(guò)，這段關(guān)于林黛玉的妙語(yǔ)，很可能是為了活躍氣氛，事先準(zhǔn)備的。因?yàn)椋贝蠓ㄎ南祵W(xué)生、聽(tīng)了四年魯迅“中國(guó)小說(shuō)史”課并幫助校對(duì)講義的常惠，晚年撰文稱(chēng)：“先生在講堂上曾說(shuō)過(guò)：‘你們都喜歡林黛玉小姐，其實(shí)我對(duì)她并不怎么樣。’學(xué)生們都一愣。先生停了一下才說(shuō)：‘我不喜歡她，因?yàn)樗前A病鬼。’同學(xué)們都笑了起來(lái)，先生繃著臉不笑，然后微微一笑。”（常惠：《回憶魯迅先生》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》上冊(cè)424頁(yè)）。

魯迅在廈門(mén)大學(xué)講授的是文學(xué)史和小說(shuō)史，其授課情況，據(jù)1926年間就讀廈門(mén)大學(xué)國(guó)文系預(yù)科并發(fā)起組織廈大文學(xué)團(tuán)體泱泱社的俞念遠(yuǎn)（荻）稱(chēng)：“他自己在講壇上是不多笑的；可是他的諷刺的新銳語(yǔ)，卻使學(xué)生不得不笑的。”“他的講學(xué)，并不像一般名教授那樣只管干巴巴的一句一句的讀講義，枯燥無(wú)味的下定義。他的講話(huà)也和他的作品那樣的豐富多彩。……聽(tīng)他講學(xué)，好像小學(xué)生聽(tīng)老師講有趣的故事那樣，恐怕時(shí)間過(guò)得太快。”（參見(jiàn)俞念遠(yuǎn)（俞荻）：《我所記得的魯迅先生》和《回憶魯迅先生在廈門(mén)大學(xué)》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》上冊(cè)458頁(yè)、468頁(yè)）。這兩段引文，前者出自初刊1936年5月16日《西北風(fēng)》2期的《我所記得的魯迅先生》，后者則是發(fā)表在1956年10月號(hào)《文藝月報(bào)》的《回憶魯迅先生在廈門(mén)大學(xué)》，二文相隔二十年，但大致印象一致。

從1920年被北大聘為講師，到1927年6月正式辭去中大教職（為抗議“4.12”政變后廣州軍警抓捕中大師生，1927年4月29日，魯迅致信中山大學(xué)委員會(huì)，辭去一切職務(wù)。學(xué)校當(dāng)局多次挽留無(wú)效，6月6日方才允許其辭職），魯迅的教學(xué)生涯并不長(zhǎng)，卻給學(xué)生留下了那么多美好回憶。魯迅剛?cè)ナ溃羧绽嫌彦X(qián)玄同撰文，極力表彰《中國(guó)小說(shuō)史略》：“此書(shū)條理明晰，論斷精當(dāng)，雖編成在距今十多年前，但至今還沒(méi)有第二部比他更好的（或與他同樣好的）中國(guó)小說(shuō)史出現(xiàn)。他著此書(shū)時(shí)所見(jiàn)之材料不逮后來(lái)馬隅卿（廉）及孫子書(shū)（楷第）兩君所見(jiàn)者十分之一，且為一兩年中隨編隨印之講義，而能做得如此之好，實(shí)可佩服。”（錢(qián)玄同：《我對(duì)周豫才（即魯迅）君之追憶與略評(píng)》，1936年10月26、27日北平《世界日?qǐng)?bào)》）。其實(shí)，不僅著述了不起，課堂上的講授同樣值得夸耀。“課堂”不同于“著述”，有人擅長(zhǎng)寫(xiě)書(shū)，有人喜歡教學(xué)，像魯迅那樣有學(xué)問(wèn)且能講課的，最為難能可貴。談及學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，“著述”備受關(guān)注，而“講課”則似乎可有可無(wú)。刻意引入若干追憶文字，目的是呈現(xiàn)那些對(duì)當(dāng)年的學(xué)生來(lái)說(shuō)十分重要的“聲音”。記得小說(shuō)家王魯彥有個(gè)說(shuō)法，十分動(dòng)情，但不無(wú)夸張：“大家在聽(tīng)他的‘中國(guó)小說(shuō)史’的講述，卻仿佛聽(tīng)到了全人類(lèi)的靈魂的歷史……。”（魯彥：《活在人類(lèi)的心里》，《中流》1卷5期，1936年11月5日，見(jiàn)魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》上冊(cè)121頁(yè)），這樣的文學(xué)課堂，自然值得我們永遠(yuǎn)追懷。