時間旅者（方便起見，如此稱呼）正向我們闡述一件深奧之事。他灰色的雙眸炯炯有神，不時眨眼，素日里蒼白的臉頰此刻紅光煥發(fā)，神采奕奕。爐火燒得正旺，銀制百合燈盞中透出白熾燈柔和的光芒，映在我們玻璃杯中泛起又消失的氣泡上。我們坐在由他特制的椅子上，這椅子與其說是供人入座，不如說是擁人入懷。我們沉浸在晚餐后閑適的氛圍中，任憑思緒恣意徜徉。他一邊說著，一邊用修長的食指比畫重點(diǎn)，而我們則慵懶地坐在那里。他對這番新鮮的奇談怪論（至少我們?nèi)绱苏J(rèn)為）所表現(xiàn)出的熱忱和創(chuàng)見，著實令我們欽佩。

“你們得仔細(xì)聽我說。我要反駁一兩個已經(jīng)深入人心的共識。例如，老師在課堂上教你們的幾何學(xué)，其理念基礎(chǔ)是錯誤的。”

“你從這兒說起，未免扯遠(yuǎn)了吧？”菲爾比說。他滿頭紅發(fā)，喜好與人爭辯。

“我絕非強(qiáng)迫你們接受任何不經(jīng)之談。聽我說下去，你們馬上就會相信我。眾所周知，數(shù)學(xué)意義上寬度為零的線，是不存在的。老師是這么教你們的吧？同理，面積為零的平面也是不存在的。這些都是抽象概念。”

“的確如此。”心理學(xué)家說道。

“僅有長、寬、高的立方體也不存在。”

“這一點(diǎn)我反對，”菲爾比說，“一個實體當(dāng)然可以存在。一切真實的東西——”

“人們普遍如此認(rèn)為。不過等一下，一個轉(zhuǎn)瞬即逝的立方體能夠存在嗎？”

“我沒明白你的意思。”菲爾比回答。

“一個存在時間為零的立方體，現(xiàn)實中能夠存在嗎？”

菲爾比此刻陷入沉思。時間旅者繼續(xù)說道：“顯而易見，任何所謂實體都必須在四個方面具備延展性，包括長度、寬度、厚度，以及——時間。但由于人類與生俱來的弱點(diǎn)，我們往往容易忽視這一事實。這一點(diǎn)我稍后會向你們解釋。事實上，萬物皆為四維，前三者我們統(tǒng)稱為三維空間，而第四維就是時間。然而，人們習(xí)慣于在兩者之間劃上子虛烏有的界限，因為我們的意識自始至終都朝著時間這一維度間歇性運(yùn)動。”

“沒錯，”一個年輕人附和道，他就著燈光哆嗦著點(diǎn)燃雪茄，“沒錯……事實就是這樣。”

“人們普遍都對此視而不見，真是匪夷所思，”時間旅者說到這里，興致更濃了，他繼續(xù)說道，“其實，這就是所謂的‘第四維’，盡管有些人提到它，但根本不知所言為何。這只是看待時間的另一種方式。我們的意識始終沿著時間前行，除此之外，時間與三維空間并無本質(zhì)差異。但有些愚昧之人卻持相反看法。你們領(lǐng)教過他們有關(guān)‘第四維’的高見吧？”

“我還沒聽過。”市長說。

“簡而言之，在我們的數(shù)學(xué)家看來，空間擁有三個維度，分別是長度、寬度和厚度，通常將三者定義為相互垂直的三個平面。但有些喜好哲學(xué)之人卻總是在問，為何一定就是三維，為何不能有另一維度與之垂直相交？他們甚至還嘗試建立四維幾何學(xué)。大約一個月前，西蒙·紐康教授[1]曾向紐約數(shù)學(xué)協(xié)會闡述過這一點(diǎn)。眾所周知，在一個二維平面上可以繪制出三維立體效果。以此類推，凡能掌握透視畫法，便能在三維模型中構(gòu)建出第四維。明白了吧？”

“我想是這樣的。”市長喃喃地回答。他緊鎖雙眉，沉浸于反省中，嘴唇翕動，仿佛在默念咒語。過了不久，他若有所悟地說道，“現(xiàn)在我終于想明白了。”

“嗯，不妨告訴大家，我研究四維幾何學(xué)已有一段時日。不少研究成果頗為奇妙。例如，一個人在不同年齡階段時的肖像畫，包括八歲、十五歲、十七歲和二十三歲等等。這一切顯然都是固定不變的片段，可謂是一個人四維存在的三維化表現(xiàn)。”

說到這里，時間旅者稍作停頓，以便眾人正確領(lǐng)會他的言論。“科學(xué)家們非常清楚，時間只是空間的一種形式。這是一份現(xiàn)在流行的科學(xué)圖解，是氣象記錄。我手指著的這條線標(biāo)明了氣壓的變化情況。昨日白天氣壓攀升，夜間回落，今天日間再次上升，直到現(xiàn)在這個位置。我敢肯定，氣壓計中的水銀并未遵循公認(rèn)的三維空間中任一維度移動。但它必定是沿著某一特定軌跡運(yùn)動，由此判斷，這一軌跡就是時間維度。”

“可是，”醫(yī)生注視著爐火中一塊木炭問道，“如果時間真的只是空間中的第四維，那為何直到如今人們都將其與前三維相區(qū)分呢？又為何我們無法像在空間中的其余三維那樣，在時間中自由穿梭呢？”

時間旅者微笑著說：“你真的認(rèn)為我們能在空間中自由穿梭嗎？人們可以前后左右任意移動，我們平常都這么做。我承認(rèn)我們確實能在二維空間中移動自如，但我們能夠上下移動嗎？受到地心引力制約，我們只能待在地面。”

“并不盡然，”醫(yī)生說道，“可以借助氣球。”

“可是在發(fā)明氣球之前，除了間或跳躍，以及地面不平整之外，我們絕無可能自由上下移動。”

“盡管如此，人們還是能夠略作上下移動的。”醫(yī)生回答。

“向下移動要比向上容易，而且容易得多。”

“但是你根本無法在時間中移動，無法離開此時此刻。”

“親愛的先生，您錯就錯在這里，這也是所有人都犯的錯誤。其實我們經(jīng)常脫離當(dāng)前這一時刻。我們的精神存在是非物質(zhì)性的，雖然沒有任何維度表現(xiàn)，但從我們出生到死亡，它始終沿著時間這一維度勻速前行。如同我們的物理存在一樣，如果生來就在五十英里高空，終究也將落歸地面。”

“但這正是問題所在，”心理學(xué)家打斷了他，“你能夠朝空間中的任意方向移動，卻無法在時間中穿梭。”

“這正是我偉大發(fā)現(xiàn)的靈感源泉。你說我們無法在時間中移動，真是大錯特錯了。例如，倘若一件往事栩栩如生地浮現(xiàn)在我腦海，我便身臨其境地回到當(dāng)初它發(fā)生的那一時刻：誠如你所言，我變得心不在焉，暫時穿越到了過去。當(dāng)然，即便想在過去停留哪怕片刻，我們也無能為力，正如野人和動物絕不可能懸停于六英尺高空一樣。不過在這方面，文明人要遠(yuǎn)勝于野人，他能夠乘坐熱氣球升空，擺脫地心引力束縛。既然如此，他為何不能指望自己終有一天能夠在時間這一維度中停止或者加速前進(jìn)，甚至轉(zhuǎn)過身來逆向后退呢？”

“哦，這，”菲爾比開口道，“是完全——”

“為什么不？”時間旅者反問道。

“這有違常理。”菲爾比說。

“是何常理？”時間旅者問。

“你盡可以花言巧語、顛倒黑白，”菲爾比說，“但你無法說服我。”

“也許是不能吧，”時間旅者說，“但你現(xiàn)在已經(jīng)逐漸認(rèn)識到我研究四維幾何學(xué)的目的了。很早以前，我就隱約構(gòu)想著，要發(fā)明一種機(jī)器——”

“在時間中旅行！”年輕人驚叫道。

“人們駕駛著它，便能隨心所欲穿梭時空。”

菲爾比對此付之一笑。

“我有實驗為證。”時間旅者強(qiáng)調(diào)說。

“對歷史學(xué)家而言，這倒是提供了不少便利，”心理學(xué)家如是建議，“例如，他可以重回過去，對黑斯廷斯戰(zhàn)役[2]的公認(rèn)記載進(jìn)行一番考證。”

“難道你不覺如此穿越會引人注目嗎？”醫(yī)生問道，“我們的祖先可無法接受任何時空錯亂。”

“興許能獲得荷馬和柏拉圖的口授真?zhèn)鳎莆障ＥD語。”年輕人思忖著。

“果真如此的話，你的學(xué)位初試恐怕無法及格了。德國學(xué)者已經(jīng)對希臘語進(jìn)行了改良。”

“還有未來呢，”年輕人說道，“想象一下，人們會傾其全部家當(dāng)用以投資，讓其生息盈利，然后飛速抵達(dá)未來享用！”

“繼而發(fā)現(xiàn)，未來社會，”我說，“有著鮮明的共產(chǎn)主義色彩。”

“盡是些夸夸其談！”心理學(xué)家嚷道。

“的確，我原本也這么認(rèn)為，因而從未提起此事，直到——”

“被實驗證明了！”我叫了起來，“你真要去證明它嗎？”

“實驗！”菲爾比喊道，他已聽得有些暈頭轉(zhuǎn)向。

“無論如何，讓我們見識下你的實驗吧，”心理學(xué)家說，“盡管你也清楚這不過是胡言亂語。”

時間旅者朝我們微微一笑。隨后，他面帶笑意，雙手深插褲袋，慢悠悠地踱步出門，只聽見他趿拉拖鞋的腳步聲。他沿著長長的過道，走向?qū)嶒炇摇?

心理學(xué)家望著我們說道：“真不知他葫蘆里賣的什么藥？”

“變個戲法罷了。”醫(yī)生如是評價。菲爾比正打算向我們講述他在伯斯勒姆[3]遇見的一位魔術(shù)師，可還沒說完開頭，時間旅者就回來了。他只得作罷，不再續(xù)說這樁軼聞。

只見時間旅者手中拿著一件锃亮的金屬裝置，與小型座鐘大小相當(dāng)，做工精致，里面鑲嵌著象牙和某種透明的水晶狀物質(zhì)。現(xiàn)在，我得把一切交代清楚，因為接下來所發(fā)生的事情絕對令人匪夷所思——除非時間旅者能做出令人信服的解釋。實驗室里擺放著幾張八角桌，他搬起一張置于壁爐前，兩條桌腿立在爐火前的地毯上。他將金屬裝置放在桌上，拖來一把椅子，坐了下來。桌上還擺著一盞帶燈罩的小臺燈，照得那件模型裝置閃閃發(fā)亮。屋內(nèi)還點(diǎn)著十幾支蠟燭，兩支插在壁爐架上方的銅燭臺中，另外幾支則插在四周的壁掛燭臺里，整個房間燈火通明。我坐在最靠近壁爐邊的一把低矮扶手椅上，又將其稍向前挪，幾乎就坐在時間旅者和壁爐中間。菲爾比坐在他身后，越過他的肩膀向前張望。醫(yī)生和市長坐在時間旅者的右側(cè)朝他看，心理學(xué)家則在左側(cè)，背后是年輕人。我們各個都全神貫注。依我之見，在這種情況下，無論構(gòu)思多么高明，手法多么巧妙，任何把戲似乎都難以瞞天過海。

時間旅者瞧了我們一眼，又看了看那件金屬裝置。

“怎么樣？”心理學(xué)家問道。

“這件小玩意兒，”時間旅者一邊說著，一邊將胳膊撐在桌面上，雙手按住金屬裝置，“還只是個模型。我的計劃是發(fā)明一臺能夠穿越時間的機(jī)器。你瞧，它的外觀十分歪斜，這條橫桿亮光閃爍，模樣古怪，不像是真的。”他指了指那個部件如是說：“這邊還有一根小型白色操縱桿，那邊是另外一根。”

醫(yī)生站起身來，朝這件裝置端詳了一番。“確實很精美。”他贊嘆道。

“我花了兩年才做成。”時間旅者回應(yīng)道。隨后，我們都跟著醫(yī)生站起來打量這件裝置。他又說：“現(xiàn)在，請你們聽清楚，只要按下這根操縱桿，這臺機(jī)器就能抵達(dá)未來，如果按那根則將回到過去。這件鞍具充當(dāng)時間旅者的駕駛座。我馬上就要按下操縱桿，一松手這臺機(jī)器就將駛離。它會進(jìn)入未來時間，消失得無影無蹤。各位可要看好了，再仔細(xì)檢查下桌子，確保沒有做過手腳。我可不想白忙一場，浪費(fèi)了這件模型，到頭來還被視作江湖騙子。”

眾人一言不發(fā)，大約過了一分鐘。心理學(xué)家似乎想對我說些什么，但欲言又止。接著，時間旅者將手指伸向操縱桿。“不行，”他突然說道，“你的手借我一用。”他轉(zhuǎn)身面朝心理學(xué)家，抓住對方的手，讓其伸出食指。因而，確切而言，是心理學(xué)家將這件時間機(jī)器模型送入了永無止境的穿越之旅。我們都親眼看見操縱桿轉(zhuǎn)動，我可以肯定絕無任何弄虛作假。一絲微風(fēng)襲來，燈光搖曳，吹滅了壁爐架上的一支蠟燭。只見這臺機(jī)器模型頓時旋轉(zhuǎn)起來，變得模糊不清，瞬間恍如幻影，好似泛著微光的黃銅和象牙轉(zhuǎn)成的漩渦。機(jī)器不見了——消失得無影無蹤！桌上空空如也，徒留一盞臺燈。

屋內(nèi)鴉雀無聲。沉默片刻，菲爾比喊道：“真是見鬼了。”

心理學(xué)家從恍惚中回過神來，趕緊朝桌子底下看了看。見此番情景，時間旅者開懷大笑。“怎么樣？”他以心理學(xué)家先前的口吻說道。隨后，他起身走到壁爐架上的煙絲罐前，背對著我們，向煙斗里塞起煙絲來。

我們面面相覷。“聽著，”醫(yī)生說，“你可是當(dāng)真？你真的相信那臺機(jī)器已經(jīng)穿越時間嗎？”

“當(dāng)然！”時間旅者說著，俯身靠近爐火，點(diǎn)燃一卷紙捻。接著，他轉(zhuǎn)過身來，點(diǎn)燃他的煙斗，正視著心理學(xué)家。（心理學(xué)家故作鎮(zhèn)定，掏出一支雪茄，連茄帽都未剪，就試圖點(diǎn)燃。）“此外，我還制作了一臺大機(jī)器，即將完工，就在那里，”他指了指實驗室說，“一旦安裝完畢，我打算親自體驗一番時間之旅。”

“你的意思是那臺機(jī)器已經(jīng)抵達(dá)未來了？”菲爾比問。

“可能是未來，也可能是過去——我不敢肯定是哪個方向。”

沒過多久，心理學(xué)家靈機(jī)一動說道：“倘若它確實已經(jīng)穿越時間的話，那一定是回到過去了。”

“此話怎講？”時間旅者問道。

“假設(shè)它未曾發(fā)生空間位移，如果它要抵達(dá)未來，勢必此時還在這里，因為只有經(jīng)過現(xiàn)在才能去往未來。”

“可是，”我說，“如果它已回到過去，那么當(dāng)我們剛進(jìn)這個房間時就應(yīng)該能看見它。上周四我們在這里時，還有上上周四，等等，都應(yīng)該能見到它。”

“反駁有理。”市長如是評價。他轉(zhuǎn)身面朝時間旅者，擺出一副不偏不倚的架勢。

“根本不是這樣，”時間旅者說著轉(zhuǎn)向心理學(xué)家，“你想想，這你能給出解釋。它的出現(xiàn)時間少于肉眼可見的極限，因而難以覺察。”

“的確如此，”為了打消我們的疑慮，心理學(xué)家解釋道，“這是心理學(xué)上的一個基本觀點(diǎn)，我早該想到。令人欣喜的是，它通俗易懂，足以解釋這個似是而非的異象。我們無法看見時間機(jī)器，更無法欣賞它，正如我們看不見飛速旋轉(zhuǎn)的輪軸，看不見空中飛過的子彈一樣。假設(shè)時間機(jī)器的行駛速度比常人快五十倍或是一百倍，它行駛一分鐘的話，我們才過了一秒鐘。如此一來，我們所能看到它存在的時間，就只是它在常態(tài)下的五十分之一或者百分之一。道理就是這么簡單。”他伸手在剛才放置機(jī)器模型的地方比畫了一下。“你們聽懂了嗎？”他笑著問道。

我們坐了下來，望著空空如也的桌面，凝視片刻。隨后，時間旅者問我們做何感想。

“對今晚而言，這聽起來似乎合情合理，”醫(yī)生說，“但還得等到明天，明天大家清醒后再做定論。”

“你們想見識一下真正的時間機(jī)器嗎？”時間旅者問道。說著，他手執(zhí)燭燈，領(lǐng)著我們沿通風(fēng)長廊走到他的實驗室。我依然清晰地記得搖曳的燈光下，他那寬大腦袋的古怪廓形，以及眾人晃動的身影；還記得我們是如何將信將疑地跟著他走進(jìn)實驗室，又是如何親眼看到那臺消失在我們眼前的機(jī)器模型的大號翻版。這臺大號機(jī)器有些部件是鎳制的，有些是象牙的，還有些則是由水晶巖加工而成。機(jī)器已基本完工，不過一些彎曲的水晶橫桿尚未安裝到位，仍擺在工作臺上，一旁還放著幾張圖紙。我拿起一根橫桿湊近一瞧，發(fā)現(xiàn)它應(yīng)該是由石英做成的。

“嘿，”醫(yī)生說，“你這是認(rèn)真的嗎？還是又想耍什么把戲——就像去年圣誕節(jié)你當(dāng)著我們的面變出鬼魅一樣？”

“我想駕駛這臺機(jī)器，”時間旅者高舉燭燈說道，“去探索時間。我講得夠明白了吧？我這輩子從未如此認(rèn)真過。”

眾人不知該如何作答。

我的視線越過醫(yī)生的肩膀，與菲爾比四目相對。他一臉嚴(yán)肅地對我使了個眼色。