在我看來，當時誰都不相信會有時間機器這回事。原因在于，時間旅者聰明過了頭，到了令人難以置信的地步：你總覺得無法看透他的心思，在他真誠坦率的表象之下，你會懷疑他還有所保留，甚至別有用心。倘若讓菲爾比來演示那臺機器模型，并用時間旅者的那番話來做解釋，我們恐怕就不會如此滿腹狐疑。因為他的任何動機我們都能一眼看穿，就連肉販屠夫也能明白。然而，時間旅者天生就樂于異想天開，我們無法對他篤信不疑。一件原本能使不如他聰明的人聲名鵲起的事情，到他手中便成了看似騙人的把戲。做事太過輕而易舉并非好事。那些一本正經與他認真相待的人，從來摸不透他的一舉一動。他們或多或少都已意識到，盡管他們有明察善斷之能，但倘若要對時間旅者充分信賴的話，就如同用薄胎瓷器裝點托兒所，可謂危如累卵。所以，從那個周四接下來的一個星期里，我們誰也沒有多提時間旅行這件事。但毫無疑問，它潛在的可能性仍在我們腦海中揮之不去：確切來說，也就是貌似合理實則難信，可能造成時代錯置，乃至極度混亂的后果。而我呢，則一門心思地想弄明白這機器里的奧妙。我還記得上周五在倫敦林奈學會[4]遇見醫(yī)生時，和他進行過一番討論。他表示自己曾在圖賓根遇到類似的事情，并特別強調蠟燭熄滅這一環(huán)節(jié)暗藏玄機。但究竟這個把戲是如何完成的，他還是無法解釋。

接下來的那個周四，我再次前往里士滿[5]——我想我應該算得上是時間旅者的常客了。由于我到得較晚，客廳里已聚集著四五個人。醫(yī)生站在壁爐前，一只手拿著一張紙，一只手握著他的手表。我環(huán)顧四周，尋找時間旅者的身影。“現(xiàn)在已經7點半了，”醫(yī)生說，“我看我們先開飯吧？”

“怎么不見——？”我問，意在詢問主人身在何處。

“你剛到吧？真是怪事，想必他是不得已被耽擱了。他留了張便條，告訴我如果7點前他還未歸，就先招呼大家用餐。說等他回來再做解釋。”

“有飯不吃怪可惜的。”一位知名日報的編輯說。于是，醫(yī)生搖響了用膳的鈴聲。

除了醫(yī)生和我，在座的便只有心理學家一位曾出席過上周的晚宴。其余在場的人分別是前面提到的編輯布蘭克、一名記者，還有一位沉默靦腆、蓄著胡須的男人——我與他素不相識，據我觀察，當晚他自始至終都緘口不語。餐桌上，眾人紛紛猜測時間旅者缺席的原因，我半開玩笑地提及了時間旅行。編輯讓我們解釋一下，心理學家自告奮勇，對我們那天親眼所見的“精妙謬論和神奇把戲”做了一番乏味的描述。他正說得起勁，通往走廊的那道門悄無聲息地被緩緩打開。我正對著門，因而最先留意到門被打開。“你好啊！”我說，“你終于回來了！”此時，門開得更大了，時間旅者就出現(xiàn)在我們面前。我驚叫起來。“天哪！怎么回事？”醫(yī)生第二個看見他，也叫著問道。就在這時，餐桌上的人都扭頭朝門口望去。

只見時間旅者一副狼狽不堪的模樣，外套落滿灰塵，袖口染上綠色污漬，頭發(fā)蓬亂，比以往更顯斑白——不知是被灰塵弄臟的緣故還是真的褪色了。他臉色慘白，下巴還有道未愈合的褐色傷疤，顯得神情憔悴，形容枯槁，仿佛歷經劫難。他在門口躊躇片刻，似乎是被燈光晃花了眼。隨后，他步履蹣跚地進了門，就像是個走得腳疼的流浪漢。我們默默地望著他，期待他開口說話。

他一聲不吭，費力地走到桌邊，朝酒瓶做了個手勢。編輯斟滿一杯香檳遞了過去。他一飲而盡，這才看起來精神許多：他朝四周打量了一番，嘴角露出一絲慣常的微笑。“嘿，你究竟到哪里去了？”醫(yī)生問。時間旅者似乎沒有聽見。“別讓我攪了你們的興致。”他說，聲音略顯顫抖。“我沒事，”他停頓了下，伸手又要了杯酒，再次一飲而盡。“這酒不錯。”他說。只見他雙眸愈發(fā)明亮，臉頰泛起紅光。他朝我們掃了一眼，目光中流露出贊許之意，然后環(huán)視了一下溫暖舒適的房間。他接著開口說，但仿佛仍不知該說什么。“我先去洗漱，換身衣服，等會下樓來向你們解釋……別忘了給我留些羊肉，我實在餓極了，就想吃肉。”

他瞅了編輯一眼。這可是位稀客，他希望對方沒被自己的模樣嚇到。編輯向他提了個問題。“等會兒回答你，”時間旅行者說，“真是見笑了。我馬上就好。”

他放下酒杯，徑直向樓梯間的那道門走去。只見他又是一瘸一拐的樣子，步伐軟弱無力。我站起身來，在他出門時正好看清了他的雙腳。他腳上只穿著一雙破爛不堪的襪子，上面血跡斑駁。他一出去，門就合上了。我本打算跟出門看個究竟，可一想到他厭惡別人為他的事情小題大做，就打消了念頭。我正在胡思亂想中，聽到編輯在嘴里念叨著“著名科學家的非凡壯舉”，想必他一定是（出于職業(yè)敏感）在醞釀新聞標題。我的注意力又回到了氣氛熱烈的餐桌上。

“這是什么游戲？”記者問，“難道是扮演‘業(yè)余乞丐’？我不明白。”我與心理學家面面相覷，從他的神情中能看出他與我所見略同。我回想起時間旅者步履蹣跚艱難上樓的情景，以為其他人都未曾注意到他的跛腳。

最先從驚訝中回過神來的是醫(yī)生，他搖響用膳鈴示意上熱菜——時間旅者不喜歡讓仆人等在餐桌旁伺候。編輯咕噥著拿起刀叉，那個沉默者也跟著吃了起來。晚餐繼續(xù)進行，時而能聽見有人大呼小叫，間或又有幾聲嘖嘖驚嘆。編輯實在按捺不住自己的好奇心。“我們這位朋友是靠行乞彌補自己微薄的收入嗎？還是和尼布甲尼撒二世[6]一樣遭受放逐之苦？”他問道。“我敢肯定這與時間機器有關。”我接著心理學家先前的話題，描述起上周聚會的情景。幾位新來的客人紛紛表示難以置信。編輯提出質疑：“時間旅行究竟是什么？難道能在荒誕的悖論中滾得滿身是灰嗎？”說著，他似乎轉念想起什么，語帶嘲諷地說道：“難道未來的人們不用洗衣刷嗎？”記者也無論如何不愿相信，他附和編輯，一起對此極盡嘲諷之能事。他們都屬于新聞界的新生代，年輕人天性樂觀，有些玩世不恭。“據《后天報》特約通訊員報道……”記者正說著，更確切地說是叫嚷著，時間旅者回來了。他穿著一身慣常的晚禮服，除了面容依舊憔悴之外，剛才令我吃驚的狼狽模樣已蕩然無存。

“我說，”編輯打趣地問，“這些家伙告訴我，你穿越到下周去了！說說小羅斯伯里[7]吧？你認為他的前途命運如何？”

時間旅者一聲不吭，徑直走向那個留給他的座位，露出一貫沉靜的微笑。“羊肉在哪里？”他說，“能再用刀叉吃肉，簡直太棒了！”

“快說故事！”編輯喊道。

“去你的故事！”時間旅者回應道，“我想吃東西。不填飽肚子，我是不會說的。請給我加些鹽，謝謝。”

“就問一句，”我說，“你是去時間旅行了嗎？”

“沒錯。”時間旅者邊說邊點頭，嘴里塞滿食物。

“倘若你一字不差地記錄下來，我愿以每行一先令的價格付給你報酬。”編輯說。時間旅者把酒杯推到沉默者面前，用指甲蓋敲了敲。沉默者一直盯著時間旅者的臉，被這聲響一驚，趕忙為他斟酒。晚餐接下來的氣氛有些尷尬。對我而言，心中有一連串的疑問不吐不快，恐怕在座的其他人亦是如此。記者講起海蒂·波特[8]的逸聞，試圖緩和這緊張的氣氛。時間旅者則始終埋頭吃飯，像是餓慌了的流浪漢。而醫(yī)生一邊抽煙，一邊瞇起眼注視著時間旅者。此時，沉默者似乎比以往更顯笨拙，只見他一杯接著一杯喝著香檳，以此掩飾內心的惴惴不安。終于，時間旅者推開餐盤，環(huán)視著眾人說：“實在對不起，剛才我的確是餓壞了。我的此番經歷簡直太不可思議了。”他伸手拿了一支雪茄，剪掉茄帽，“但還是請你們隨我到吸煙室[9]去。這個故事得說好久，總不能面對油膩的餐盤吧！”于是他領我們走進隔壁的房間，途中順手搖響了鈴聲。

“想必你已經和布蘭克、達什和喬斯提起過時間機器的事了吧？”他靠在安樂椅上對我說，講出了三位新客人的名字。

“可聽起來荒謬至極。”編輯說道。

“今晚我不和你們爭辯。我可以把整個故事告訴你們，但我不想辯駁。”時間旅者接著說，“如果你們愿意聽我說，我會將來龍去脈全部娓娓道來，但請別打斷我。我想訴說一切，我很想說。盡管大部分聽起來就像是信口開河，但事實的確如此！千真萬確——句句屬實。當時是下午4點，我還坐在實驗室里，然而從那以后……我度過了八天……前所未有的日子！我現(xiàn)在幾乎已經精疲力竭，可我得把一切都告訴你們才能安心入睡。但不準打斷我！同意嗎？”

“同意。”編輯說。眾人隨聲附和道：“同意。”于是，時間旅者開始講述我接下來記錄的這個故事。他起初還靠在椅子上，一副疲憊不堪的模樣，后來他越講興致越濃。寫下這個故事時，我深感筆墨之有限，往往言不盡意——但歸根結底是自身黔驢技窮，難以淋漓盡致地道出全部精彩。想必你們一定在聚精會神地閱讀這個故事，但你們無法親眼見到，明亮的燈光下講述者那蒼白而又真誠的面容，也無法親耳傾聽他那抑揚頓挫的語調，更無從知曉隨著情節(jié)跌宕曲折他那起伏變化的神情！由于吸煙室里沒有點亮蠟燭，燈光只能照到記者的臉和沉默者的小腿上，多數人都坐在陰影之中。起先我們還不時相互張望，但沒過多久，我們都目不轉睛地注視著時間旅者的臉龐。