五點半左右，我放下手上正在看的書，準備開始驅散店里的客人。這本書的作者叫羅伯特·帕克，寫的主角是一個姓斯賓塞的私家偵探，書里沒有提到他的名字，只是非常強調他的體力，每隔幾章，他不是在波士頓某處慢跑，就是在練舉重或者找其他方法來讓自己得心臟病或疝氣，我光是看著都覺得累。

今天的客人很容易趕，其中有一個趕緊買下一本他正在翻閱的詩集，其他的就像晴天早晨的薄霜一樣很快消失不見了。我把賣特價書的桌子——每本四十美分，三本一美元——拿進店里，關了燈，然后走出書店，關門，上鎖，拉下大門和櫥窗前的鐵門，也給鐵門上了鎖。現在巴尼嘉書店可以上床睡覺了。

店打烊了，接下來我要干點正事了。這家店位于東十一街，大學廣場和百老匯大道之間。往東兩個門就是貴賓狗工廠了。我推開門，門上掛的鈴叮當作響，宣告有人來了。卡洛琳·凱瑟從簾幕后面探出頭來。“嘿！伯尼，”她向我打招呼，“自己找地方坐！我馬上就來。”

我在柔軟的沙發上坐下來，然后開始翻一本叫《寵物商》的商業雜志，上面應有盡有，我想也許可以翻到法蘭德斯畜牧犬的照片，可惜運氣不佳。卡洛琳走出來的時候我還在找，她抱著一只顏色像摻水威士忌一樣的小狗。

“這應該不是法蘭德斯畜牧犬。”我說。

“當然不是。”卡洛琳回答。她把狗放到桌子上，開始替它刷毛，把它的毛弄蓬松，盡管我覺得它的毛原本就夠蓬松了。“這是‘維利安特王子’。伯尼，它是一只貴賓犬。”

“我不知道貴賓犬長這么小。”

“他們一直在改良品種，想辦法把它們弄小。它是迷你品種，比一般的迷你狗更小。我想日本人大概正在搶攻這個市場，他們可能用半導體干了什么見不得人的事。”

卡洛琳通常不開矮個子的玩笑，因為怕搬起石頭砸自己的腳。她穿上高跟鞋大概也只有五英尺一英寸高，但是她從來不穿高跟鞋。卡洛琳留短發，顏色是深咖啡色，眼睛是彩釉那般的藍，身材像消防栓，很適合狗美容師這個職業。

“可憐的王子！”她說，“那些養狗的人，專挑一些營養不良、發育不全的狗來配種，配出這樣的犬來。當然他們也配顏色，比如維利安特王子，它不僅是只迷你犬，還是杏黃色的品種。它的主人到底躲到哪里去了？現在幾點了？”

“差十五分鐘六點。”

“她已經遲到十五分鐘了，再過十五分鐘我就關門。”

“那維利安特王子怎么辦？你要帶回家嗎？”

“你在開玩笑嗎？我的貓不把它當早餐吃了才怪。尤比可能還可以和它共存，但是阿齊很可能會把它的內臟挖出來，當作練習。不行，如果到六點她還不出現，我只好把王子送進狗牢房，今晚它只能在籠子里過夜了。”

聽到這話王子應該叫兩聲以示抗議，可它只是呆呆地站在那兒，活像一只假狗。我說我認為它不是杏黃色的，而更接近波本威士忌加蘇打水的顏色。卡洛琳嘆了口氣說：“天哪！別提醒我，我會像巴甫洛夫的狗一樣開始流口水。”這時門鈴響了，一個將灰發染成藍色的女人趾高氣揚地走了進來，要領她的寵物。

她們在給維利安特算賬的時候，我繼續翻那本《寵物商》雜志。然后維利安特的主人把一條鑲著萊茵水晶石的皮帶系在它的項圈上。她帶著狗走出店門，到了人行道后向東轉，也許是朝斯圖爾特大廈的方向。那是一幢高級住宅公寓，里面大概住了很多頭發染成藍色的老太太，她們身邊或許也都帶著杏黃色的貴賓狗。

“唉，貴賓犬。”卡洛琳說，“因為貓的關系，我不能養狗。就算沒養貓，我大概也不會養狗。而就算養狗，我也絕不養貴賓犬。”

“貴賓有什么不好？”

“我也不知道。事實上，正常的標準黑色貴賓沒什么不好的，沒有修剪過的黑色大型長卷毛犬其實很漂亮。但是如果每個人都養這么一只，那我就得把剪刀收起來，準備關門大吉了。仔細想想，要真這樣也不錯。伯尼，你有辦法跟一只迷你貴賓犬過日子嗎？”

“我不行——”

“你當然不行，”她說，“我也不行。只有兩種人會養這樣的狗，而這兩種人我從來就無法理解。”

“什么樣的人？”

“基佬和直女。我們可以走了嗎？我也許該去喝一杯杏子白蘭地，我以前有個情人很愛喝這個。或者我可以叫一杯你剛才提到的波本威士忌加蘇打水。事實上我現在想喝一杯馬提尼。”

最后她只喝了巴黎水加檸檬。

當然她不是沒有抗議，但是這些抗議會隨著空氣消散，所以當我們到了“饒舌酒鬼”酒吧，坐在我們常坐的那張桌子邊的時候，卡洛琳已經勉強同意了——雖然不是很心甘情愿。當店里的女招待過來問是不是按老樣子點單的時候，卡洛琳做了個鬼臉，然后點了巴黎水，這是在任何可以想象得到的狀況下她絕不會點的東西。通常工作了一天之后，我也不會點巴黎水，但是今天事還沒辦完，我只好也點了，女招待撓著頭走開了。

“你看吧！伯尼，不平常的舉動馬上就引起懷疑了。”

“我才不擔心。”

“我不明白，為什么我不能喝點像樣的飲料？現在離今天晚上辦事的時間還有幾個小時，到時候酒精早就退了。”

“你知道規矩的。”

“規矩？”

“沒有規矩這個社會就會崩潰，完全陷入混亂狀態，街上到處有人犯罪。”

“伯尼——”

“當然，”我說，“今天晚上我也可以單獨行動。”

“休想！”

“這事我一個人干，不會比兩個人一起動手更難，我可以自己來。”

“這事是誰先發現的？”

“當然是你。”我說，“不管怎么樣，你都有百分之五十的份。但是今天晚上你可以留在家里，為什么要多冒這個險呢？這樣你就可以要一杯你想喝的馬提尼，甚至三杯、四杯都沒關系，而且——”

“你說得好聽。”

“我只是想——”

“我說你說得好聽。”

當女招待把兩杯巴黎水端來的時候，我們停止了討論。自動點唱機里傳出了洛麗塔·琳恩和康威崔提合唱的情歌，唱的是一個密西西比女人和一個路易斯安那男人的故事，也許是反過來。這無關緊要。

卡洛琳一只手握著杯子，瞪著我。“我要去。”她說。

“隨便你。”

“隨便我。我們是伙伴，別忘了。我要全程參與。你不能因為我是女人就覺得我只能留在家里生火。”

“我可沒說——”

“我不需要什么該死的馬提尼。”她舉起杯子，“為犯罪干杯，該死的。”她把蘇打水像金酒一樣倒進嘴里。

這整個計劃就是在“饒舌酒鬼”這張桌子上談妥的。卡洛琳和我下班后通常都會一起喝一杯，除非我們之中誰有別的事。幾個星期前我們在這里舉杯，杯子里當然不是巴黎水。

“有些人挑選狗的方式真好笑，”卡洛琳那時這么說，“我有一個叫旺達·科爾卡農的顧客養了一只法蘭德斯畜牧犬。”

“這就很好笑？好吧。”

她看著我。“伯尼，你到底要不要聽？”

“抱歉。”

“事情是這樣的：當初她牽著狗走進店里的時候，我馬上察覺到她們是天生的一對。那是一個長得很高，面部表情很嚴肅的金發女人，一看就是受虐狂男人夢寐以求的那種女人。她身穿名牌服飾，顴骨簡直就是上流社會的標志，你知道嗎？”

“嗯哼。”

“而法蘭德斯畜牧犬是非常時髦的狗，現在很流行，也是最近幾年才被養狗協會認定的品種。就算你不知道，只要看一眼也能明白這種狗很時髦很名貴。眼前這個長腿的金發女郎身穿皮衣，身邊還有一只純黑的法蘭德斯畜牧犬，她們看起來真的就是天生一對。”

“那又如何？”

“但她挑這只狗完全是因為名字。”

“那只公狗叫什么名字？”

“那是只母狗。”

“那也很流行。當一只母狗。”

“哦，是的，永遠不會落伍。別瞎扯了，那只狗叫阿斯提德，這名字是旺達幫它取的，她看上它是因為波維爾。”

“為什么？”

“因為旺達的娘家姓法蘭德斯。”

“杰奎琳·肯尼迪的娘家姓波維爾，”我說，“但是我不知道她養什么樣的狗，而且這根本也不關我的事。你把我搞糊涂了。法蘭德斯和波維爾有什么關系？”

“哦，我還以為你知道。波維爾最早是來自比利時，這個品種的全名是波維爾·德·法蘭德斯。”

“哦！”

“這就是她會選這種狗的原因。幾年前她買了一只幼犬，現在它長大了，更證明她當初的選擇是對的。她非常喜歡這只狗，阿斯提德也整天黏著她。阿斯提德除了名貴時髦之外還十分聰明，是一只很棒的看門狗。”

“我真替她高興。”我說。

“我也這么覺得。我替她的狗做美容已經一年多了，她定期帶它來洗澡，每幾個月美容一次，狗展之前一定做全套的護理。現在她們已經不太常參加狗展了，但偶爾還是會有一兩次。只要參加，它總會得幾個獎回來。”

“它一定很高興。”

“旺達和赫伯也很高興。旺達喜歡帶著狗散步，如果有阿斯提德在身邊，她就會覺得街上安全多了。而且她和她丈夫都覺得有這只狗看門很安全，這樣他們就不用怕家里被盜了。”

“這我可以想象。”

“是啊。阿斯提德是他們的防盜保險。幾個星期前它開始發情，這次他們打算讓它交配。旺達雖然怕它生了小狗以后攻擊性會變弱，但她還是要試試看。配對的種狗是有名的冠軍犬，就住在賓州貝爾克斯郡附近的鄉村，我想大概是在瑞丁附近。全國各地都有人把狗送到那里配種，他靠這個賺錢——我的意思是指狗主人。”

“對狗來說，這樣的生活也很不錯。”

“是啊，旺達不想通過寄送的方式讓阿斯提德去交配，他們夫妻倆要親自帶狗過去。通常狗配種必須要花兩天時間，兩只狗會被關在一起，這樣才能確定沒有錯過排卵的高峰期。所以他們要自己開車帶著阿斯提德到貝爾克斯郡，在那里過夜，第二天讓狗再交配一次，然后才開車回來。”

“對他們三個來說，這一定是趟快樂的旅行。”

“特別是天氣好的話。”

“這通常是個重要的條件。”我說，“你告訴我這些一定有什么原因。”

“很聰明。他們要在外面過夜，阿斯提德——他們的防盜器——也一樣。他們有錢買名牌服飾和名貴的狗，而且丈夫還能享受男人的小嗜好。”

“什么嗜好？”

“收集錢幣。”

“哦！”我皺了一下眉頭，“你剛才提到他的姓——不是法蘭德斯，那是他老婆的娘家姓，就像那只狗的名字。對了，科爾卡農，但是你沒有提到他的名字——等一下！你說了一次！他叫赫伯。”

“你的耳朵很靈敏，伯尼。”

“赫伯·科爾卡農，赫伯·科爾卡農，赫伯·富蘭克林·科爾卡農。就是那個赫伯·科爾卡農嗎？”

“這里除了他還會有幾個科爾卡農？”

“去年秋天他在包爾斯與拉迪的錢幣拍賣會上，買下了新鑄的純金樣幣。幾個月之前他在斯塔克斯（注：包爾斯與拉迪（Bowers and Ruddy）和斯塔克斯（Stack’s）均為錢幣收藏館的名稱。）也買下了一些東西，我已經忘了是什么了。我是在《錢幣世界》上看到這消息的。但是他很可能把這些東西都存放在銀行的保險箱里。”

“他們家有一個很大的保險柜。這樣我們的機會是不是更大一些了？”

“的確。你怎么知道這些的？”

“那個女人提過一次，她告訴我有一天晚上她想戴一件珠寶，那珠寶鎖在保險柜里，而她忘了保險柜的密碼，她丈夫剛好又出門了。我差一點就告訴她，我有個朋友可能幫得上忙。最后我還是決定不讓她知道你。”

“聰明的抉擇。也許她丈夫沒有把所有東西都放在銀行里，也許他把一些錢幣留在保險柜里和他老婆的珠寶做伴。”我的腦筋開始迅速轉動：他們住在哪里？有什么防盜安全系統？我要如何破解？怎樣才能把東西弄到手？要通過誰才能在最有利的情況下把東西出手，拿到干凈的現金？

“他們住在切爾西，”卡洛琳繼續說，“那是一幢馬車庫改建的房子，遠離大馬路，很隱蔽。電話簿上沒有他們的名字，但是我有他們的號碼和住址。”

“太好了。”

“整幢房子都是他們自己的。沒有小孩，沒有用人。”

“有意思。”

“我也這么想。我認為這聽起來像是給一對最佳拍檔的好差事。”

“沒錯，”我說，“為此我請你喝一杯。”

“早該請了。”