埃博爾·克羅住在河濱路上一幢戰(zhàn)前蓋的公寓樓里，出租車在大樓前停下，我們繞過轉(zhuǎn)角走到位于八十九街的入口。門衛(wèi)坐在入口處的走道上，姿勢就像橋上的賀雷休斯（注：賀雷休斯（Horatius Cocles），公元前六世紀的羅馬英雄，相傳他與另兩名志愿者在臺伯河唯一的木橋上奮勇抵抗入侵的敵軍，讓其他人得以安全撤退。）。他有一張黝黑的臉，身上穿著酒紅色的制服，上面裝飾的穗帶比正規(guī)的海軍少將還多。他穿著這身制服看...