他叫張栓，二十五歲，出生在那座只有在地圖上才能看得到邊際的大山中。

可在所有地圖上，連故鄉(xiāng)的名字都看不到！

再先進(jìn)的導(dǎo)航，也指明不了回家的路。

然而，他要回去。

為了那群如同活在世外的人，他要回去！

在同學(xué)質(zhì)疑、導(dǎo)師驚詫的目光中，他依然選擇回去。

他們不懂他的世界，不懂他的堅(jiān)持！

就這樣，他打點(diǎn)行李，帶上大學(xué)生村官的聘任書(shū)，踏上回鄉(xiāng)的路。

火車(chē)、汽車(chē)，驢車(chē)、步行，終于在一個(gè)星期后，看到了那一座座在他記憶中從未改變過(guò)的大山！

方才，還在想著最后手機(jī)有信號(hào)的地方，看到的那則笑話(huà)：

幾個(gè)大一的學(xué)生在比誰(shuí)家偏僻。

一說(shuō)：他家住在村里；

一說(shuō)：他家在山里；

又一說(shuō)：要不是爬了一年的山，他現(xiàn)在已經(jīng)大二了。

這情況，他深有同感。

可就當(dāng)他看到那熟悉的大山時(shí)，這些搞樂(lè)的笑話(huà)，卻顯得那么刺眼！

心中唯余沉重！沉重到他無(wú)力改變！

在這份沉重面前，他的堅(jiān)持是那樣的微不足道，甚至讓他產(chǎn)生轉(zhuǎn)身離去的想法！

仿佛，這一座座熟悉的大山中，潛藏著攝人心魄的大恐怖！

他的心，亂了……

那搞樂(lè)的笑話(huà)，也出來(lái)作亂，扎在他的腦海中興風(fēng)作浪，亂人心志。

這里太偏了……

村村通，通不到這里；

無(wú)處不在的國(guó)家電網(wǎng)，在這里留出空白；

鐵塔集團(tuán)，對(duì)這個(gè)窮山惡水無(wú)能為力……

沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有電。

日出而作，日落而息！

紛亂的念頭，啃噬著他的堅(jiān)持，催促著他：回去！回去！回到那個(gè)燈紅酒綠的大時(shí)代！

外面和這里就是兩個(gè)世界！

現(xiàn)在他踩在兩個(gè)世界的交匯點(diǎn)上。

前進(jìn)，是心中所念，恩比天高！

后退，是蕩漾紅塵，輝煌大世！

他的心，亂了……退了……

堅(jiān)持，被藏于深山絲毫不得見(jiàn)的大恐怖消磨，未戰(zhàn)先怯！

但是，還有一絲念頭將他釘在原地，不曾后退。

可能是它感覺(jué)到了他的注視，瘋狂膨脹，愈發(fā)壯大！

終于它沖破他的喉嚨：“我回來(lái)啦——”

一瞬間，啃噬著他的堅(jiān)持的隱形魔障被打破，不見(jiàn)蹤影！

看著眼前巍峨壯麗的大山，恍如隔世。

回聲在山間蕩漾，如同碎裂的魔障，隨風(fēng)而落，融入眼前的高山、河流，終不得見(jiàn)！

他的心，終于安了……定了！

一步一步在山里走著，沿途青山綠樹(shù)，雖然沒(méi)有城市中的霓虹多姿，卻也有繁花點(diǎn)綴，頗為養(yǎng)眼。呼吸間，也少了城市中污濁的氣息。

離村里越來(lái)越近，他的心也越發(fā)不安。

五歲時(shí)，父母被狼咬死了，尸骨無(wú)存，此后便開(kāi)始吃百家飯長(zhǎng)大。

在村民的集資下，得以上學(xué)讀書(shū)。

由于學(xué)校離村里太遠(yuǎn)，也只有節(jié)假日的時(shí)候，才會(huì)回去一趟。

每次回去，都有村里人趕著驢子來(lái)接，開(kāi)學(xué)時(shí)，也是村里人來(lái)送。

后來(lái)實(shí)行九年義務(wù)教育，他也慢慢長(zhǎng)大、懂事，可以負(fù)擔(dān)起自己的生活。

這一接一送，便是十多年，直到他高中畢業(yè)。

考上大學(xué)，去了首都，一晃便是四年。

四年中，忙著學(xué)業(yè)、掙錢(qián)，一次都沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

交通不暢、信息閉塞，村里的消息，一無(wú)所知。

一去四年才回來(lái)，本應(yīng)該高興，可他卻怎么也興奮不起來(lái)。

劉大爺?shù)恼佌伣陶d、張伯伯的呵責(zé)斥罵，村里好不容易出了個(gè)狀元郎、唯一的大學(xué)生，哪個(gè)不是對(duì)他殷切期望，盼他走出一個(gè)好前程。

現(xiàn)在，十?dāng)?shù)年寒窗苦讀，終于學(xué)有所成，卻放下高薪、名譽(yù)，回到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤！

上大學(xué)臨走時(shí)，鄉(xiāng)親們的叮嚀猶在耳邊；

不求任何回報(bào)，只愿他這個(gè)狀元郎有個(gè)好前程，不愿他為錢(qián)財(cái)傷神而默默付出的場(chǎng)景，歷歷在目！

他這個(gè)大學(xué)生是村里二十多戶(hù)人，供出來(lái)的！

此時(shí)，他背棄了所有人的期望！

他的心，又如何能安的下來(lái)！

哪怕是為了改變山里的困境，他依然心懷愧疚。

山里，就這樣，看似不遠(yuǎn)，真趕起路來(lái)，才知道路遠(yuǎn)。望山跑死馬，說(shuō)的就是這種情況。

臨近傍晚，才靠近村里。

一個(gè)穿著臟的已經(jīng)看不出來(lái)面目的衣服的女人，在道邊放著兩頭牛。

和以前一樣，臉上烏漆嘛黑、已經(jīng)看不出來(lái)膚色；頭發(fā)永遠(yuǎn)和雜草一樣，時(shí)不時(shí)有虱子蹦來(lái)跳去。

從張栓記事起，她就是這幅打扮，這么多年除了臉上多出來(lái)些皺紋，沒(méi)有任何變化。

“江嫂，放牛累。”張栓打招呼。

“啊——啊——”

江嫂是個(gè)啞巴，大概四十多歲，雖然和他年齡差距甚大，可不知道是怎么排的，確實(shí)是稱(chēng)呼嫂子。

至于名字就不知道了，似乎沒(méi)人知道她叫什么名字，也從來(lái)沒(méi)有任何叫過(guò)她的名字。

沒(méi)有文化，不會(huì)寫(xiě)字，也表達(dá)不出自己的意思，久而久之，人們就把她當(dāng)做傻子一樣對(duì)待。

但他認(rèn)為江嫂不傻。

小時(shí)候淘氣，捅了馬蜂窩，幸好江嫂發(fā)現(xiàn)及時(shí)，把他保護(hù)在身下，雖然體味很臭，卻也讓他逃過(guò)一劫。

山里馬蜂毒，江嫂的頭、手腫的透明，在床上迷迷糊糊兩天，才醒了過(guò)來(lái)。醒來(lái)后就像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，繼續(xù)放牛。

村里人，都是這樣，生病了全憑自己熬，熬過(guò)來(lái)就繼續(xù)干活，熬不過(guò)來(lái)便是命該如此。

“江嫂，晚上到劉大爺家吃飯，我給你做好吃的。”

“啊——啊——”

張栓聽(tīng)不懂她的意思，擺了擺手，繼續(xù)前行。

與四年前相比，村里破敗了不少。

許多土坯房，都塌了，完好的、看著像是有人住的，也只有十幾座。

特意繞路，回老宅看了一眼，本就破敗的房屋，如今是面目全非，院墻也只剩下一尺有余，屋中更是長(zhǎng)出了一棵桐樹(shù)，十多米高、枝繁葉茂。

也虧得這棵桐樹(shù)庇護(hù)，老屋才沒(méi)有坍塌。

拐過(guò)彎，才又見(jiàn)到一個(gè)人。

“栓子回來(lái)啦，來(lái)來(lái)來(lái)，讓小爺看看。”

說(shuō)著，便站起身來(lái)一瘸一拐的往前跑。

他叫田群，是個(gè)木匠，五十來(lái)歲，論輩分張栓得叫爺。山里的輩分，就是這么奇怪，而且是啥就得叫啥，改不得。

早些年摔斷了腿，落下殘疾。