在我還只能閱讀兒童書的時候，誤讀了一本叫做《稻草人手記》的書。書是從鄰居姐姐家借的，如獲珍寶地抱回家，看了幾頁才發現，這本書里的世界與兒童的世界相差甚遠。雖然世界不相同，但是讀起來卻是不費力，看完之后，我強烈地渴望結婚——與寂寞的童年相比，結婚實在是好玩又熱鬧的事情。

三毛在那個時候也與《西游記》里的妖精們一樣，成了我的精神偶像，她與妖精們在那時的我看來都是一回事——自由，神秘，獨立，或者還有美麗。

我并不像我這個時代的大多數人一樣對三毛有著分外特別的情感。三毛之于我，仿佛是少年時遇過的一個好老師，這樣多年過去后，重新與她照面，沒有大喜悅，而是親切的溫暖。

能為三毛寫傳記，是件艱難又興奮的工作——傳記題材的作品，我第一次嘗試。因為是第一次，所以根本不確定自己寫傳記的方向，是強調歷史的真實性多一些，還是文學性要多一些？而且，我要寫的對象是三毛，我所能抽取到的她生活里富有小說細節的情趣，早被她自己抽取并書寫過。

寫作的過程并不順利，時不時感覺沮喪停筆一段。

有時，是因為閱讀別的傳記作者的筆記——看他們花七八年的時間來了解自己的傳記對象和搜集資料，感覺自己準備的時間太短；有時，是因為好友的意見——初寫時，我旅居西安，那時好友西嶺雪正在寫《張愛玲傳》，她時常來我家喝下午茶，理所當然會看到《三毛傳》的初稿，她非常不喜歡初稿的《三毛傳》，我們進行了激烈的爭辯，雖然當時誰也沒能說服誰，但是每次要寫的時候，總會想到她那天從我家離開時說的最后一句話“你遲早會推翻重寫的”；有時，是因為瑣事——小病一兩場，筆記本壞一兩次；有時，是因為遷移——從內陸到海濱；有時，是思考過度……

這樣三番五次的停筆，書寫的情緒就不能統一，雖然讀者可能是看不出來，但是卻沒法對做為作者的自己說得過去。

所以，將五萬字的初稿全部推翻。

以前的五萬字偏真實，盡量地引三毛的原著，希望這樣能使傳記顯得真實可靠一些。

而重新寫的傳記應該是叫傳記小說，并且我在寫作的過程中，遵從了“只述不評”的原則，盡量地將三毛的生活再現，而這些生活，是對是錯，是否有意義，由不得我評說。

另，三毛原名陳懋平，三歲改名陳平，二十九歲時才正式使用“三毛”為筆名。為了行文方便，全書中統稱為三毛，請讀者諒解。