當阿雅撿廢品晚歸后，阿雅母親對阿雅兜頭就罵，她的臉扭曲著，分外地難看。在母親的罵聲里，阿雅倔強地站立著，她不解釋不說話，像沉默的小鹿。阿雅越是不吭聲，阿雅母親越是罵得厲害，兩人就像較勁地“風”，撞在一起，“風”就刮得大了。

就在我站在那里不知所措時，母親來阿雅家找我，見阿雅母親罵得起勁，我母親忙勸慰她：“孩子正處于貪玩的年齡，你不要放在心上，別罵了，越罵越上火……”在母親的好一番勸說下，阿雅母親終于停止了罵聲。

阿雅母親是粗糙凌厲的婦人，生活的艱難折磨得她過早衰老了，她的脾氣也日漸增大。阿雅父親是一個酒鬼，他每天喝得醉醺醺的。沒錢的時候，阿雅父親賒賬也要喝酒，除了喝酒，阿雅父親就成了無用之人。

丈夫什么都不管，阿雅母親要干莊稼活，還要養育兩個兒女，她每天忙得團團轉，而命運對阿雅母親又是如此苛刻，她的長女患有小兒麻痹癥跛了腿，她的小兒子小時不慎撲進油鍋，大面積燒傷。為給兒子治病，阿雅母親傾盡所有并連累了她的娘家人。在這種情況下，阿雅母親實在掏不出錢來為阿雅做矯正手術。

被母親罵得體無完膚，阿雅后來就哭了，我和母親怎么勸也勸不住。阿雅哭花了雙眼，哭得嗓子都嘶啞了，她的眼淚似乎總也流不盡。最后，我和母親還有阿雅母親都哭了。那時，生活向我們展示的更多的是苦難，在苦難的重壓下，我們的眼淚總是那么多。

而我的小姐姐卻天生是個樂天派，她很少哭，見我和母親紅腫著眼睛回來，她想法逗我們開心。小姐姐在地上翻跟頭，一個、兩個，三個，翻得像風火輪似的。小姐姐一個不小心，撞在了墻上，疼得呲牙咧嘴的，她卻發出“嘿嘿”的笑聲。

看著小姐姐的窘態，我忍不住樂了，小姐姐趁機說：“咱姐和咱爸就要回來了，他們還說要給你捎禮物呢?！?

我知道，大姐是為了減輕家里的負擔去廣東打工的，父親卻是為了逃避鄉鄰的閑言碎語去廣東的。父親和母親沒有兒子，這成了他們人生的疤，也成了村民議論的對象。在農村，無后為大在人們心中還占據著重要的一席之地。家里沒有男孩，就別想在村里抬起頭來。

有次，母親和鄰居大媽因為地邊發生了爭執，母親稍一反抗，鄰居大媽就拍著胸脯，跺著腳，唾沫橫飛地說：“你們家壞了良心了，老天爺才讓你們絕后，有本事生個帶把的，生不出來在這里哼哼唧唧算什么？”見我在旁邊嘟著嘴，鄰居大媽又把矛頭指向了我：“你冷個臉干什么？我看你就是缺德，才一出生就是聾子的。”

鄰居大媽的話戳中了我的軟肋，我像被馬蜂蟄了一樣，我“嗷”地一聲撲過去，對著鄰居大媽的胳膊狠狠地咬了一口。從這以后，我就落下了一個“咬人精”的綽號。我的憤怒沒有改變什么，它只是加劇了父母拼了命也要生一個兒子的愿望。

為生兒子，父親和母親努力造人，但天不遂人愿，在母親生了兩個女兒送人，又生了一個兒子夭折后，父母徹底斷了生兒子的念頭。

沒有兒子，父親的脊梁就挺不起來，為逃避閑言碎語，他選擇遠離家鄉，把家里的重擔撂給了母親。

母親是堅強的婦人，但因為生孩子，她的身體飽受摧殘，但她從不向生活妥協。在干好家務活的同時，母親還接了一些縫縫補補的活，以補貼家用。無論生活多么艱難，母親對我和小姐姐的愛從未少一點，她愿意蹲下來聽我和小姐姐的心里話，可我從不曾給她這樣的機會，我真的認為我的聽力差是母親的錯，誰讓她沒照顧好我呢？

我敏銳復雜的心思注定了我和母親與小姐姐的隔閡，所以我只會選擇和阿雅做朋友。阿雅被母親臭罵了一頓，我的心情也不好，而如今，大姐和父親就要給我帶禮物了，可我仍高興不起來。

由于擔心阿雅，下午，我去了阿雅家。阿雅母親下地勞作了，她就是這樣一個婦人，無論生多么大的氣，都不會阻止她干活、做家務，睡覺。阿雅母親常說：“我不能倒下，我倒下了，我們這個家就完了。”

阿雅是理解母親的，盡管有時生母親的氣，但很快就忘了。我看到阿雅時，她正在蒸饅頭。阿雅把一團面握在手里，另一只手折饅頭。阿雅的手真靈活，她把面團握在手里折啊折，不一會，一只光滑玲瓏的饅頭就做成了。

在阿雅要做另一只饅頭時，我輕喊一聲：“阿雅”。阿雅忙回頭，汗水在她臉上閃著油光，嘴角還粘了面粉，看樣子很滑稽。看到我，阿雅拍拍身上的面粉，親昵地喊：“小諾”。

我跑過去幫阿雅蒸饅頭，我的手很笨拙，我揉啊揉，就是揉不圓一只饅頭。阿雅打我的頭：“你真笨，還是我教你吧?！卑⒀攀职咽值亟涛艺麴z頭，我邊蒸饅頭邊對阿雅說：“你做矯正手術的事，讓咱班主任想辦法吧，也許他能幫到你呢?！?

阿雅嘆一口氣，她就停止了折饅頭，我看看她，阿雅的臉上有淡淡的愁云。阿雅小聲說：“那就試試吧，但我真不想給咱班主任添麻煩?！?

“班主任不是外人，該添的麻煩還是要添”。

我和阿雅聊著聊著，我就說起了父親和大姐要給我帶禮物的事。阿雅一聽，脫口而出：“不會帶的是助聽器吧?！薄霸趺?，助聽器？那是什么鬼樣的東西呢？”我問。阿雅嘆口氣：“小諾，戴上助聽器也許沒什么壞處，你可以試一試的?！蔽覜]接阿雅的話，而是幽幽地問：“為什么我們是上帝咬過的蘋果呢，上帝為什么專咬我們？”阿雅沉默了。

等我和阿雅蒸好饅頭，阿雅父親醉醺醺地回來了，他像吃撐的螃蟹，四仰八叉地走，隨時有倒下的風險。阿雅怕父親摔倒，就連忙去攙扶父親。阿雅父親一個踉蹌，阿雅重心不穩，差點跟著摔倒，我忙去扶阿雅。

好不容易把阿雅父親弄在了沙發上，阿雅正要走，阿雅父親瞪著血紅的眼睛，手像打擺子似地搖動，嘴里含糊不清地說：“水、水，水”。阿雅忙給父親端水，又彎下腰親自喂父親喝水，阿雅父親一口氣喝完，然后手一松，人就倒在了沙發上。

阿雅幫父親脫掉鞋子，我忍受不了沖天的酒氣，趕忙回家。

到家，我就看到了父親和大姐，他們從廣東回來了。我打量著父親，看到父親瘦了，但精神還好。大姐一見我就驚喜地說：“小諾，你長高了啊，看我和爸給你帶來的禮物?！蔽乙豢矗皇侵犉鳎】吹街犉?，我有了抗拒心理，但看在父親和大姐剛回來的份上，我沒有發作。

大姐沒有察覺出我的不快，她興致勃勃地說：“小諾，你戴上它，就再也不用愁聽不見了?！蹦赣H看出了我的不滿，忙轉移話題。小姐姐連忙拿蘋果給我吃，那是一個有疤的蘋果，吃起來很甜。

我想，我要是這只有疤的蘋果就好了，甜甜脆脆的，人人都愛吃，可現實中被上帝咬過一口的我們呢，為什么活得這樣艱難，為什么有這么多煩惱呢？父親又給我一只香蕉吃，他說：“小諾，你要好好學習，好好學習??！”生性懦弱老實的父親不善于表達他的愛，他對我說的最多的就是好好學習，好好學習！

我當然要好好學習，我這被上帝咬了一口的人憋著一口氣呢，只有好好學習，我才覺得自己不是上帝的棄兒。當然，在學習上，我也付出了很多，由于聽不清，我不得不加倍地課下努力。有了助聽器，我就可以聽清楚了，也可以減輕學業的負擔了，但我能邁過戴助聽器這個坎嗎？我想，我還是邁不過的。

是夜，阿雅來我家里就寢。母親見到她，就把父親和大姐捎來的好吃的統統拿來，一個勁地塞給阿雅吃。母親就是這樣的人，她善良熱情，對阿雅又帶著悲憫心，她對阿雅好得不得了，這更促進了我和阿雅的友情。

吃過水果后，我和阿雅偷偷查看那對助聽器。我覺得助聽器的樣子丑陋極了，而且戴上它，就等于把我的傷疤昭示給眾人，極度愛面子的我怎么能做得到呢？阿雅卻說助聽器的模樣可愛，讓我不妨一試。

在阿雅的鼓勵下，我戰戰兢兢地拿起助聽器，我把助聽器戴在耳朵上，開了開關，阿雅一說話，聲音太大，嚇了我一跳，我把助聽器拿下，示意阿雅小點聲。我重戴上助聽器，感到助聽器里面的噪音太大了，吵得我難受。戴了一會，我就摘了下來。

阿雅接過我手里的助聽器，正當阿雅拿著助聽器看個不停時，隨著敲門聲，大姐進來了。大姐笑瞇瞇地看看我和阿雅，又笑瞇瞇地接過阿雅手里的助聽器，她彎下腰，認真地給我講起了助聽器的用法。

聽力差一直是我不敢面對的問題，現在卻要聽大姐講助聽器的用法，我有點緊張，又有點氣急敗壞，我一個勁地扭動身子，發泄我心中的不滿。顯然，大姐沒覺察出我情緒的不對，她拍拍我的頭，鄭重地說：“你要認真聽講啊?！?

被大姐這一拍，我的情緒一下子爆發了，我擺脫大姐的手，肆意喊道：“你買這么大的助聽器，唯恐別人不知道我耳朵有問題嗎？再說，噪音那么大，你想吵死我啊?！闭f著說著，我的眼淚就下來了。我出格的反應讓大姐吃了一驚，她手里的助聽器“咣”地一聲掉在了地上，她不知所措地站在那里，眼睛直直地盯著我。

阿雅小心翼翼地撿起助聽器，又慌忙拉我的胳膊，我把胳膊往后一縮，阿雅撲了空，阿雅訕訕地站在那里，卻不忘了對大姐說：“小諾心情不好，你不要生她的氣啊?！?

從迷瞪中醒悟過來的大姐，看看我，又看看阿雅，她嘆著氣說：“小諾是我妹妹，我生她什么氣呢？我只是恨我沒太多錢，不能給小諾買一對好的助聽器，有那種藏在耳朵里的助聽器，一般的就要一萬多元，我買不起呢?！闭f著，大姐哽咽了。

大姐的話讓我有了羞愧心，為減輕內心的愧疚感，我生硬地對大姐說：“你不要哭了，再給我講講助聽器的用法吧?！?

我的話音剛落，大姐的眼睛就亮了，她拿過助聽器，像拿了一件寶物似地捧著。大姐看我一眼，就向我講起了助聽器的用法。大姐的嗓音真好聽，這回，我聽進去了，畢竟，我剛剛明白，我的苦惱在親人那里是加了倍的。

大姐講完，她親自給我試戴，大姐還說：“等你習慣了，你就感覺不到噪音了?！蔽掖魃现犉骱?，大姐故意放低聲音，可我仍聽得清清楚楚的，想到再不用為聽不清煩惱了，我的心舒暢開來，可一想到戴著助聽器招搖過市的場面，我的心又鈍鈍地疼起來。

阿雅看穿了我的心思，她站起來，臉上露出笑靨，她的笑如如十月陽光般的清澈、溫暖。我喜歡阿雅的笑，那笑，就像溫泉，總能流到我的心里去。阿雅還勸我：“小諾，我們總要勇敢地面對自己的缺陷對不對？你不要怕，習慣了就好了?！?

在阿雅和大姐的勸說下，我在家戴上了助聽器，可我仍舊沒有勇氣戴助聽器進學校，我只是在家偷偷摸摸地戴一會。母親看到了，卻仍是欣慰，她對我說：“小諾，你大姐說，正視自己的缺陷，你才能得到很好的成長?！贝蠼愕脑捄苡械览?，但戴不戴助聽器，我還是猶豫不決。