人物的多面性

三十二回里最動(dòng)人的情節(jié)是寶玉第一次對黛玉說出了真心話。很多人以為只要兩人相愛就一定會講真話，豈不知真愛反而會讓彼此把真心掩藏。寶玉最早是跟史湘云一起長大的，后來認(rèn)識了黛玉，接著就來了寶釵。我們知道他跟寶釵很好，跟史湘云也很好。人一生中的朋友，是很難比較誰好誰壞的，可只有和某個(gè)人的情感到了一定程度，彼此才能建立不可取代的特殊關(guān)系，這種關(guān)系很難用理性去分析。《紅樓夢》里曾多處寫寶玉跟黛玉愛恨交織的糾纏，在這一回里，作者第一次正面寫出了他們?yōu)槭裁磿蔀橹海瑸槭裁戴煊裨趯氂裥哪恐惺菍氣O和湘云無法替代的。

上一回寫到史湘云專門帶了絳紋石的戒指送給襲人，從她們兩人的談話中能看出薛寶釵跟林黛玉性格的不同，襲人看到戒指就跟史湘云說，這個(gè)戒指寶姐姐已經(jīng)給過我了。可見，寶釵一直很刻意地在經(jīng)營人際關(guān)系，我們不能說她的刻意有什么不好，只是賈府上上下下對她的那種稱贊，讓人覺得她有點(diǎn)在做公關(guān)。一個(gè)人圓潤到了沒有人說你的不是，其實(shí)也蠻累的。與寶釵相比，黛玉就是真性情，有人特別喜歡她，有人特別討厭她。這里都是一些小小的暗示，《紅樓夢》總在不經(jīng)意間透露出人物性格的某種特征。它們是人的多面性的體現(xiàn)，很難說它是好是壞。

寶玉珍惜的人性價(jià)值

史湘云把自己撿到的金麒麟拿出來給寶玉看，寶玉很高興地問：“虧你撿到了，你是那里撿的？”史湘云不直接回答問題，卻說：“幸而是這個(gè)，明兒倘或把印也丟了，難道也就罷了不成？”注意，這里的“印”是指官印，中國古代這種大戶人家的男孩子，是注定要經(jīng)過科舉考試然后做官的，當(dāng)時(shí)官僚的第二生命大概就是“官印”了，因?yàn)樗砹巳说纳矸莺蜕鐣匚弧？蓪氂竦姆磻?yīng)卻是：“倒是丟了印平常，如果丟了這個(gè)，我就該死了。”這里已經(jīng)埋下了史湘云跟寶玉沖突的伏筆，寶玉最討厭的就是動(dòng)不動(dòng)就提讀書做官。在他看來，丟了麒麟才該死，他最眷戀的始終是人情。

大家如果用心體會，就能看到《紅樓夢》里有很多類似的對比：人活著，一方面要看重社會為我們提供的價(jià)值；另一方面也要珍惜我們自己看重的價(jià)值。小津安二郎的電影《東京物語》表現(xiàn)的是工業(yè)發(fā)展給當(dāng)時(shí)的東京帶來的變化，原來倫理中的人與人之間那種天長地久的關(guān)系，漸漸地在現(xiàn)代社會的浮躁、匆忙中消失了。這部電影沒有評價(jià)對錯(cuò)，只是說母親已經(jīng)發(fā)出病危通知了，可在鐵路局做事的兒子卻始終非常忙，實(shí)際上他對母親一直很關(guān)心，在電報(bào)里不斷地問母親是不是真的病危了。這種事也很可能會發(fā)生在我們身上，在這種時(shí)候我們也會想，如果要請假的話，該從什么時(shí)候請起。這就跟古代的倫理有很大的區(qū)別了，在古代只要雙親有一點(diǎn)小病，子女就要守在身邊。母親臨終的時(shí)候沒能守在身邊，成了《東京物語》里那個(gè)兒子終生的遺憾。這部電影的主題是：在社會轉(zhuǎn)型過程中，人接受了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)社會的主流價(jià)值，卻遺失了親情。

這里寶玉的一句“印丟了這也平常”，顯然說明這個(gè)孩子的價(jià)值觀和當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀差距很大，在他眼里，做官、官印不過是外在的、強(qiáng)加于人的價(jià)值，而晚上聽到襲人疼得睡不著覺，拿起燈來去照顧她，才是人發(fā)自內(nèi)心的真情，是最值得做的事。所以《紅樓夢》越往后讀，越覺得寶玉身上有一種厚重的人情，當(dāng)這種人情跟現(xiàn)實(shí)社會發(fā)生沖突的時(shí)候，對它的堅(jiān)持就變成了“怪僻”或者“癡”。

湘云和襲人的姐妹情誼

“襲人斟了茶來與史湘云吃，一面笑道：‘大姑娘，聽見前兒你大喜了。’”三十一回里我們就知道才十三歲的史湘云，已經(jīng)有人給她找婆家了。顯然，這個(gè)事情很快就在賈府傳開了，一般的大家族都很喜歡談?wù)撃膫€(gè)女孩子要找婆家，或者哪個(gè)女孩要結(jié)婚了。襲人說的“大喜”就是指找婆家，史湘云馬上紅了臉，“吃茶不答”。當(dāng)今的很多女孩子都蠻大方的，我的好多女學(xué)生會主動(dòng)跟我說，我媽最近又安排我相親了。甚至還有個(gè)性更健朗的女生，會直接問媽媽，你怎么最近都沒有幫我安排相親？最起碼能趁此機(jī)會出去大吃一頓。可過去的女孩子只要碰到這類事情就很害羞。史湘云的性格應(yīng)該算蠻大方的，可是碰到這類事，她的反應(yīng)也是“紅了臉，吃茶不答”。

襲人說：“這會子又害臊了，你還記得十年前，我們在西邊暖閣住著……”十年前她們也就是三五歲的孩子，可能整天在一起玩家家酒，大家扮新娘新郎結(jié)婚什么的，誰都不會覺得難為情。“西邊暖閣”，是冬天為賈母特別準(zhǔn)備的燒炕的暖房。寶玉和湘云是賈母最疼愛的孫輩，小時(shí)候就睡在那里面，而襲人是照顧他們的丫頭，當(dāng)時(shí)大家玩在一處，根本沒有主仆的概念。襲人沒有說出湘云當(dāng)時(shí)說了什么，大概是我將來結(jié)婚一定要嫁個(gè)什么樣的人之類的。史湘云笑著說：“你還說呢。那會子咱們那么好。”

我一再強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》最眷戀的就是童年，這些孩子長大以后，多少都遭遇了人生中的不如意，湘云也一樣。她說：“后來我們太太沒了，我家去住了一程子，怎么就把你派了跟二哥哥；我來了，你就不像先待我了。”如果你對童年有某種記憶，就會強(qiáng)烈感受到長大過程中的很多不快。魯迅很有名的小說《故鄉(xiāng)》中就寫到了這個(gè)東西。他小時(shí)候最崇拜的人就是他家佃農(nóng)的兒子閏土，閏土是鄉(xiāng)下長大的小孩，常常給他講鄉(xiāng)下無窮無盡的稀奇事，捕鳥、看瓜、撿貝殼……在富家少爺眼里，這種人是很棒的角色。分手后，閏土一直是魯迅對故鄉(xiāng)的最深記憶，若干年后再回故鄉(xiāng)，他最想見的就是閏土。沒想到閏土一見他，竟然讓兒子跪在地上稱他“老爺”。魯迅這篇小說的最大感傷是童年時(shí)記憶中的英雄不見了，《紅樓夢》里也一直在講這種感傷。在儒家文化背景下的中國社會，童年真的是非常美好的，因?yàn)橹挥性谕陼r(shí)，人和人之間才沒有界限。湘云覺得我當(dāng)年沒有把自己當(dāng)小姐，你也沒有把自己當(dāng)丫頭，大家是平等的，可如今我再回來，你都不像以前那樣待我了。襲人這個(gè)人是有分寸的，覺得自己是個(gè)丫頭，人長大了，就不能再像以前那么親近了，湘云卻對此感到遺憾。

襲人笑著說：“你還說呢。先姐姐長、姐姐短哄著我替你梳頭洗臉，作這個(gè)，弄那個(gè)。”有沒有感覺襲人服侍史湘云，也有點(diǎn)兒像姐姐在照顧妹妹。“如今大了，就拿出小姐的款來。你既拿小姐的款，我怎么敢親近呢？”其實(shí)襲人是在跟湘云開玩笑，可是這種玩笑的分寸很難拿捏，因?yàn)槟挲g的關(guān)系，她們既像朋友，又像主仆，界限一直不是很清楚。就像我們上一回里讀到林黛玉看到襲人哭了，就安慰她說：不管別人怎么樣，我總是把你當(dāng)嫂子看待。這種話其實(shí)很曖昧，想想看，如果你明明是一個(gè)用人，有人卻說反正我把你當(dāng)嫂子待，你到底是被抬舉了，還是往后的行為該小心些？因?yàn)檫@個(gè)抬舉很可能引起周圍人的打壓。這些表達(dá)的微妙之處，是處在當(dāng)下不夠細(xì)致的人際關(guān)系里的我們不太容易懂的。

聽了襲人的話，史湘云急得念起佛號來，她是個(gè)非常率性的姑娘，覺得這太冤枉她了，馬上辯白說：“阿彌陀佛，冤枉冤哉！我要這樣，就立刻死了。你瞧瞧，這么大熱天，我來了，必定趕來先瞧瞧你。你不信，你問問縷兒，我在家時(shí)時(shí)刻刻，那一回不念你幾聲？”她的話沒有講完，襲人跟寶玉趕快就勸她：“玩話你又認(rèn)真了，還是這么性急！”襲人開這種玩笑，史湘云真的很難過，她是絕對沒有這種分別心的人。所以她才會說：“你不說你的話噎人，倒說人性急。”

“一面說，一面打開手帕子，將戒指遞與襲人。”記得我母親、姐姐她們那時(shí)常說“手帕交”，指的是女孩子之間很要好的關(guān)系，大家會把自己心愛的、珍貴的東西用手帕包起來，這其中有點(diǎn)私密的感覺。襲人非常感謝，說你前幾天帶了戒指來送給寶釵、黛玉她們，我已經(jīng)得著了。你今天又親自送了來，這種絳紋石戒指沒有幾個(gè)錢，可我知道你的心真。顯然，襲人是有點(diǎn)想補(bǔ)償剛才對湘云的冤枉。

寶釵做人的周到

史湘云問：“是誰給你的？”因?yàn)樗洗螏Ыo好幾個(gè)人這種戒指，王熙鳳、寶釵、黛玉、李紈等人都有。襲人說：“是寶姑娘給我的。”不細(xì)看很容易忽略這一句，作者在這里點(diǎn)出了寶釵做人的周到，一個(gè)小姐，得到禮物后先給用人，這個(gè)用人一定覺得自己受到了抬舉和重視，會一輩子感激不盡的。薛寶釵是賈府中的后來者，可很快就在賈府中超越了林黛玉而深得人心，是因?yàn)樗墓P(guān)做得太好了。用“公關(guān)”這個(gè)詞是不是妥帖另說，寶釵一直蠻用心地在經(jīng)營自己的人際關(guān)系是事實(shí)。

湘云聽了，笑道：“我只當(dāng)林姐姐給你的。”接下來就是史湘云對人的評判了，她說：“我天天在家里想著，這些姐姐們再沒有一個(gè)比寶姐姐好的。”你看，林黛玉一下子就被比下去了。一個(gè)戒指，看上去很隨意，其實(shí)影響蠻大的。古書里常說的“施小惠”，就是給一點(diǎn)小東西，在關(guān)鍵時(shí)刻是管用的，對手底下的人尤其管用，因?yàn)樗麜X得自己被關(guān)注，很溫暖。湘云就說：“可惜我們不是一個(gè)娘養(yǎng)的，我但凡有這么個(gè)親姐姐，就是沒了父母，也是沒妨礙的。”說著眼圈就紅了。這里透露了史湘云內(nèi)心的孤單，父母去世后，叔叔嬸嬸對她并不好，接下來大家會知道，只有寶釵看出了她的委屈和難處，所以湘云說自己如果有這么一個(gè)親姐姐就好了，至少有人可以替她說話。

“寶玉道：‘罷，罷！不用提這話。’”寶玉不喜歡看到別人難過，可史湘云卻諷刺他說：“提這個(gè)便怎么？我知道你的心病，恐怕你的林妹妹聽見，又怪嗔我贊了寶姐姐。可是為這個(gè)不是？”意思是，我說寶姐姐好，你不高興啊？前面已經(jīng)有好多次，一旦有人贊美寶釵，黛玉就會很難過，她多多少少總是要和寶釵比較的。“襲人在旁‘嗤’的一笑，說道：‘云姑娘，你如今大了，越發(fā)心直嘴快了。’”湘云絕對是那種心里想什么，嘴巴就說什么的人。寶玉笑著說：“我說你們這幾個(gè)人是難說話，果然不錯(cuò)。”寶玉的意思是，你們幾個(gè)都是哪壺不開偏提哪壺，專門講這種讓人不開心的、刺激人的話。“史湘云道：‘好哥哥，你不必說了，叫我惡心。只會在我們跟前說話，見了你林妹妹，又不知怎么了。’”史湘云真是口無遮攔，大家都知道寶玉的軟肋，他愛黛玉真的愛到了這種地步，這個(gè)無法無天的混世魔王，一碰到黛玉就蔫了，這大概就是宿命中的一物降一物吧。

襲人趕快把話岔開了：“且別說話，正有一件事還要求你呢。”史湘云問，什么事？襲人說：“有一雙鞋，摳了墊心子……”古代的女孩子在家都是要做針線活的，整天繡花、縫衣、做鞋。“摳了墊心子”，是指如果你打算在鞋面上繡一只蝴蝶，就要先用剪刀在鞋面上摳出一個(gè)鏤空的蝴蝶的樣子，底下再做個(gè)墊子，比如在綠色的緞子鞋面上鏤空后襯上粉紅色的緞子，這只蝴蝶就是粉紅色的了。因?yàn)閷氂裼袧嶑保路⑸忍鬃印⑿右欢ㄒ磉叺娜擞H自做，所以襲人整天都得替他做針線，而他的東西又常常一出門就被小廝們搶光，襲人就有點(diǎn)忙不過來，于是拜托史湘云說，有雙鞋我已經(jīng)摳了墊心子，可是這兩天身上不好，沒有辦法做，你能不能替我做做？可見她們的關(guān)系非比尋常，真有點(diǎn)像親姐妹一樣。現(xiàn)在你家用人肯定不會說：我這幾天身體不好，你能不能幫我做做菜？

史湘云笑著說：“這又奇了，你家放著這些巧人不算，還有什么針線上的，裁剪上的，怎么叫我做起來？你的活計(jì)叫誰做，誰好意思不做呢。”賈家養(yǎng)著一大堆的奶媽、丫頭，手工都很好，你只要開口，誰都不會推辭，怎么會找我做？“襲人笑道：‘你又糊涂了。你難道不知道，我們這屋里的針線，是不要那些針線上的人做的。’”這一點(diǎn)大家可能不太容易懂，“我們這屋里”指的是寶玉，職業(yè)工匠的針線活，寶玉一律看不上眼。寶玉喜歡在貼身之物上賦予人情，他的扇子套、玉上的穗子，都是襲人、黛玉、寶釵等人做的，在他看來，“物”本身沒有什么了不起，“物”里面要有人情才會覺得親。所以大家一定明白，襲人忙的只是寶玉一個(gè)人的針線活兒。

湘云的心結(jié)

湘云聽了就知道是寶玉的鞋，便笑道：“既這么說，我就替你做了罷。只是一件，你的我才做，別人的我可不能。”注意她的條件，她是故意在將襲人的軍，暗示說如果是寶玉的鞋我就不做。

襲人就笑了說：“又來了！我是個(gè)什么，就煩你做鞋了？實(shí)告訴你，可不是我的。”這就是襲人懂事的地方，意思我是個(gè)丫頭，哪里敢叫你幫我做鞋，要做當(dāng)然是替寶玉做。有沒有看到，兩個(gè)人都不提寶玉的名字，襲人知道如果說是寶玉的，湘云更不做了，所以她說：“你別管是誰的，橫豎我領(lǐng)情就是了。”史湘云就說：“論理，你的東西也不知煩我做了多少，今兒我倒不做了的原故，你必定也知道。”到這里就更明顯地表明這兩個(gè)人之間姐妹般的情誼，但大家有沒有發(fā)現(xiàn)這話很微妙，大意一點(diǎn)就讀不懂。因?yàn)樗呀?jīng)在相親了，馬上就要有婆家，不能再隨便替男人做鞋了。

當(dāng)然，還有一個(gè)原因是史湘云聽說她幫寶玉做的東西被林黛玉給剪壞了，史湘云冷冷地笑著說：“前兒我聽見把我做的扇套子拿著和人家比，賭氣又鉸了。”扇子是古代文人手里把玩的物件，不論什么季節(jié)，文人的手里都習(xí)慣捏把扇子，它是一種身份的代表，扇子不用的時(shí)候要用很漂亮的繡花套子裝起來。史湘云曾替寶玉做過一個(gè)扇套，被林黛玉給剪壞了。她說：“我早就聽見了，你還瞞我。這會子又叫我做，我成了你們的奴才了！”寶玉趕快就解釋說：“前兒的那事，本不知是你做的。”襲人也趕快補(bǔ)充說：“他本不知是你做的。是我哄他的話，說是新近外頭有個(gè)會做活計(jì)的女孩子，說扎的出奇的花，我叫他們拿了一個(gè)扇套子試試看好不好。也就信了，拿出去給這個(gè)瞧給那個(gè)看的。不知怎么又惹惱了林姑娘，便鉸了兩段。回來他還叫趕著人做去，我才說了是你做的，他后悔的什么似的。”襲人沒有跟寶玉說這扇套子是史湘云做的，只說是最近來了一個(gè)女孩子，手工很好，寶玉當(dāng)然也識貨，看了也一個(gè)勁兒地贊賞。在黛玉的面前說起竟然有女孩子的手工做得這么好，林黛玉一下子就火了，一把抓過來剪斷了。林黛玉的個(gè)性蠻有趣的，從心理學(xué)上來講，應(yīng)該叫作“剪刀情結(jié)”，她喜歡把很多東西一刀兩斷。黛玉骨子里有種傲氣，總覺得自己的東西是最好的，當(dāng)有人想要來挑戰(zhàn)的時(shí)候，就會惹惱她。這個(gè)情結(jié)我們稱其為“寧為玉碎，不為瓦全”的毀滅傾向。很多人會覺得這種人好麻煩，可非常奇怪，寶玉特別欣賞黛玉個(gè)性里的這種自尊、高傲和潔凈。

史湘云知道自己做的東西被林黛玉剪了，當(dāng)然不高興，心說我好端端地替你做的東西，怎么就平白無故地被毀了。史湘云就說：“這越發(fā)奇了。林姑娘他也犯不上生氣。”我的花繡得好，她生的什么氣？可見兩人個(gè)性差別真大，史湘云很率性，根本不懂林黛玉跟寶玉之間的情，更不理解黛玉的那種與生俱來的毀滅傾向，就說：她既然會剪，就叫她做啊！襲人說：“他可不做呢。饒這么著，老太太還怕他勞碌呢。大夫又說道：‘好生靜養(yǎng)才好。’誰還煩他做？舊年好一年的工夫，做了個(gè)香袋兒；今年半年，還沒見拿針線呢。”賈母常常交代大家千萬不要累著黛玉，因?yàn)樗眢w不好。所以林黛玉也有點(diǎn)仗著這一點(diǎn)，慢慢地自己也認(rèn)同了這種很柔弱、大家都要疼她寵她的角色。

正說著，有人來回說：“興隆街的大爺來了，老爺叫二爺出去會。”“興隆街的大爺”就是賈雨村。

心中好不自在

大家還記得賈雨村嗎？《紅樓夢》就是從他開的頭，本來他只是住在小破廟里的一個(gè)窮書生，是甄士隱給了他進(jìn)京趕考的盤纏，才得以考中進(jìn)士做了官。初踏仕途，因?yàn)椴欢賵鲆?guī)矩而遭人參劾，丟官后，他到蘇州做了林黛玉的家庭教師。林黛玉的媽媽去世后，黛玉的父親就拜托他護(hù)送林黛玉進(jìn)京投奔賈府。后來，賈雨村就用遠(yuǎn)方親戚的名義投帖給賈政，借著賈府的勢力東山再起。幾經(jīng)歷練的賈雨村變得非常精明，特別知道自己該怎么往上爬。寶玉最厭煩的就是這種人，根本不想見他。可每次老爸有客人來，他都要變成一個(gè)表演者。

記得我小時(shí)候也是，最倒霉的是我會背唐詩，一有客人來，爸爸就說，我兒子會背唐詩，沒事兒就叫我出來背，背多了就變成習(xí)慣了。我有個(gè)朋友，爸爸是牙醫(yī)，特別得意自己把兒子的牙齒弄得很好，所以這個(gè)朋友最痛恨的就是家里一有客人來，爸爸就說：你出來，張開嘴巴，讓伯伯看看你的牙。他后來讀醫(yī)學(xué)院時(shí)跟我說，我絕對不要選牙科。小孩子身上就是會有很多這樣有趣的情結(jié)。

寶玉聽說賈雨村來了，要找他出去，“心中好不自在”。這個(gè)“心中好不自在”是因?yàn)楦憬忝妹猛娴臅r(shí)候他回到了童年，一旦被拉出去，就要做大人，要對對子、背唐詩，幾乎全是考試。僅僅一線之隔，在怡紅院，他是小孩，可以跟湘云、襲人們亂侃；一到客廳，他就是大人。一聽說要見客，襲人趕快去拿衣服，在古代見客是件大事，要換上禮服。寶玉一面蹬著靴子，一面抱怨說：“有老爺和他坐著就罷了，回回定要見我。”有客人來，就得穿禮服、打領(lǐng)帶、穿靴子，去應(yīng)付考試，當(dāng)然很煩。史湘云一面搖著扇子，一面笑著說：“自然你能會賓接客，老爺才叫你出去呢。”當(dāng)然因?yàn)閷氂駮程圃姡謺ψ樱@是老爸最大的驕傲。寶玉說：“那里是老爺？都是他自己要請我去見的。”其實(shí)寶玉早就看穿了賈雨村的內(nèi)心，覺得他非常虛偽、世故，他太懂官場文化了，知道要攀緣、巴結(jié)賈家，只走賈政那條路還不夠，還得跟下一輩的寶玉也搞好關(guān)系。

我們小時(shí)候都了解這種家教，儒家文化認(rèn)為對小孩子的教育，最重要的是要懂得進(jìn)退揖讓。現(xiàn)在的年輕人不太了解，記得當(dāng)時(shí)我們家只要有客人來，小孩是一定要出來見客的，不出來會挨打的。見客本身就是一場考試，你要學(xué)會察言觀色，知道該叫伯伯還是叫叔叔。平常讀的書，在這個(gè)時(shí)候都能用上，倒茶時(shí)規(guī)不規(guī)矩，遞茶時(shí)是不是用雙手，爸爸媽媽都在旁邊監(jiān)督著。倒完茶還要應(yīng)酬幾句，說伯伯您坐，我要做功課了。如果繼續(xù)跟人聊下去，說電影《無間道》有多好看，又會挨一頓打。這是當(dāng)時(shí)父母教育子女一種重要的方式，父母是通過接人待物觀察你是不是懂得、熟悉了大人的那套東西。我們小時(shí)候經(jīng)過這方面的訓(xùn)練，后來到了成人世界里還蠻得心應(yīng)手的。

寶玉對這些東西是很反感的，覺得很辛苦、很累。湘云說：“‘主雅客來勤’，自然你有些驚他的好處，他才只要會你。”如此有地位身份的客人會常來見你，一定是因?yàn)槟阋灿衅肺弧氂裾f：“罷，罷！我也不敢稱雅，俗中又俗的一個(gè)俗人，并不愿同這些人往來。”注意，這里又是一個(gè)顛覆，我們稱有教養(yǎng)為“雅”，寶玉卻說我是“俗中又俗的一個(gè)俗人”。連用三個(gè)“俗”字，說明在作者眼里，當(dāng)大家都去附庸風(fēng)雅的時(shí)候，“俗”反而是真性情。“雅”是貴族文化培養(yǎng)出來的人，大家都很仰望他，禮服、劇院、排場……但真正從那種文化里出來的人，能一眼看透其中的虛偽，反而覺得跑到夜市去吃路邊攤更過癮一些。曹雪芹是比較貼近民間的，對貴族文化并沒有多少好感，書中類似的批判很多。

這原是混賬話

接下來，史湘云跟賈寶玉之間的沖突發(fā)生了。湘云笑著說：“還是這個(gè)情性，改不了。如今大了，你就不愿讀書去考舉人進(jìn)士的，也該常會會這些為官作宰的人們，談?wù)勚v講些仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問，也好將來應(yīng)酬世務(wù)，日后也有個(gè)朋友。沒見你成年家只在我們隊(duì)里攪些什么！”湘云知道寶玉不愛讀書，不愿意考科舉，更不愿意做什么舉人進(jìn)士，覺得你至少應(yīng)該常常和這些“部長”們見見面，有機(jī)會跟他們做做朋友，談?wù)勈送窘?jīng)濟(jì)的學(xué)問，寶玉最討厭的就是這句話。注意一下，古代的“經(jīng)濟(jì)”和我們現(xiàn)在的概念不太一樣，我們現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)是跟財(cái)政、財(cái)務(wù)有關(guān)，古代則是“經(jīng)世濟(jì)民”的意思，就是要做一個(gè)國家或者社會的管理者，對社會整體有所貢獻(xiàn)叫“經(jīng)濟(jì)”。湘云意思是說你也不是小孩子了，也應(yīng)該出去見見客人，增長見識。況且這些人都是做官的，你也該懂得做官的那套道理了，這話惹惱了寶玉，因?yàn)閷氂褡詈薜木褪莿e人要他去做官。注意一下，湘云比黛玉還小一點(diǎn)點(diǎn)，才十三歲，已經(jīng)知道將來在官場上，人脈很重要。其實(shí)這話也不太像史湘云說的，她本來是個(gè)大大咧咧的女孩，大概是覺得自己都要相親了，潛意識里是個(gè)大人了，應(yīng)該勸勸寶玉了。

寶玉聽了，一下就翻臉了，話說得非常難聽，本來他很少這樣發(fā)脾氣的，他不再叫云妹妹了，而是說：“姑娘請別的姊妹屋里坐坐，我這里仔細(xì)臟了你知經(jīng)濟(jì)學(xué)問的。”這簡直等于說，你滾吧，我這個(gè)屋子很臟，我也不是什么雅人，你要說做官，要談國家大事，請到別的地方談吧！我常常想，假如寶玉生在當(dāng)今社會大概也蠻難過的，眼看著周圍的人天天開口閉口談?wù)危隙ㄒ偟袅恕＿@當(dāng)然與曹雪芹的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，他在延續(xù)四代的榮華富貴里長大，極其痛恨厭惡官場的這種互相攀附勾結(jié)，所以他寧可在襲人生病的時(shí)候?yàn)樗壬茸樱@些姐姐妹妹混在一起，也不愿跟官場有一點(diǎn)牽連。

這個(gè)時(shí)候，湘云當(dāng)然有點(diǎn)兒難堪，襲人就趕快打圓場說：“云姑娘快別說這話。上回也是寶姑娘也說過一回，他也不管人臉上過的去過不去，就‘咳’了一聲，拿起腳來走了。”我覺得《紅樓夢》里用得最好的就是動(dòng)詞，我們常說“拿”起東西來就走，很少會說腳“拿”起來就走，可是這個(gè)“拿起腳來就走”很傳神，表示一點(diǎn)都不遲疑、不猶豫。我們在現(xiàn)實(shí)世界里很難做到像寶玉這樣，不信大家可以試試看，下次你在飯桌上，一聽有人在那里談選舉，你肯定做不到“拿起腳就走”，怎么也得應(yīng)付兩句。可是寶玉卻不管那么多，你只要一談這個(gè)，他拔腿就走。“這里寶姑娘的話也沒說完，見他走了，登時(shí)羞的臉通紅，看他說不是，不說又不是。幸而是寶姑娘，那要是林姑娘，不知又鬧的怎么樣，哭的怎么樣呢。”這當(dāng)然很不禮貌，人家是來做客的，勸你幾句也是好意，但寶玉特別不能容忍年紀(jì)輕輕就不談夢想，而去談這么世俗的事情。

在襲人看來，寶釵真是了不起，別人這樣侮辱她，她還這么有涵養(yǎng)、有氣度，但有趣的是，同樣的事我們可以完全從反面去看。記得小時(shí)候第一次看《紅樓夢》時(shí)很喜歡寶釵，覺得她又懂事又大方，現(xiàn)在想想其實(shí)蠻可怕的，才十幾歲，她就已經(jīng)沒有什么脾氣了，已經(jīng)被磨煉到只有禮教，沒有性情了。我們都知道禮教并不壞，可是一個(gè)人只有禮教沒有性情會很可怕，也很可悲，年輕人是該有點(diǎn)真性情的。襲人顯然很佩服寶釵：“提起這些話來，真真寶姑娘叫人敬重，自己訕了一會子去了。我倒過不去，只當(dāng)他惱了。誰知道后來還是照舊一樣，真真有涵養(yǎng)，心地寬大。誰知這一個(gè)，反倒同他生分了。”“這一個(gè)”，是指寶玉，因?yàn)閷氂裨诟埃惶靡馑济髡f，現(xiàn)在我們明白寶玉為什么跟黛玉這么親了，也知道他為什么跟寶釵雖好，卻總有距離了，他覺得你們要做大人，就去做好了。眼下，寶玉和湘云之間也發(fā)生了同樣的事。我們剛才說過，寶玉身邊最重要的三個(gè)女性，現(xiàn)在已經(jīng)明顯分出親疏來了。

襲人說：“那林姑娘見你賭氣不理他，你得賠多少不是呢。”前面我們都領(lǐng)教過，寶玉在林黛玉面前一次一次地道歉，她都不見得原諒。襲人是在比較，說你看寶釵多了不起，如果是林姑娘還得了，早就鬧翻天了。可是寶玉卻說：“林姑娘從來說過這些混帳話不曾？”這真讓人大吃一驚，在他眼里，勸人讀書、做官、應(yīng)酬之類的話一律是“混賬話”，他很討厭湘云跟寶釵年紀(jì)輕輕就開始滿腦子這些東西。

這話剛好被站在外面的林黛玉聽到了，有一天你聽到自己最愛的人，在別人面前講到“這個(gè)人是我的知己”時(shí)，大概會感動(dòng)得心都要碎掉了，所以黛玉在外面哭得無法進(jìn)門了。因?yàn)橹皟蓚€(gè)人一直在糾纏，都想弄清楚你到底愛不愛我？如今忽然聽到寶玉在別人面前說，林妹妹說過這么混賬的話嗎？如果她也這樣說，我不會跟她這么親的。顯然寶玉已經(jīng)認(rèn)定黛玉跟自己是最親的，我覺得這其中不完全是愛情，更多的是知己的感覺。寶玉認(rèn)定他的內(nèi)心只有黛玉知道，其他人都不懂。

其實(shí)，這些內(nèi)容不是一般人能讀懂的，我們多多少少都會覺得寶釵、湘云也沒有什么錯(cuò)，為什么寶玉的反應(yīng)會這么激烈？大概只有從作者自身的遭遇來看，他對官場太過厭煩，早就徹底看透了它的齷齪。他覺得任何一個(gè)人，尤其是在年紀(jì)還小的時(shí)候，只要沾到一點(diǎn)點(diǎn)這種習(xí)氣，他就不想跟這個(gè)人再來往了。

深情的素面相見

襲人和湘云就只好自己解嘲說，你看我們勸他讀書、考試、做官，原來是混賬話。我們現(xiàn)在也常會跟朋友的孩子說，好好讀書，要考第一名什么的，幸好你沒有碰到寶玉，否則他拿起腳就走，你一定很尷尬。我們必須換一個(gè)角度看才能懂得《紅樓夢》的意思，這世上沒有幾個(gè)人能做到永不妥協(xié)，可實(shí)際上如果你跟每一個(gè)小孩都說考第一名，那誰來考第二名？所以我們說的那些貌似鼓勵(lì)的話中，有很多不真實(shí)的成分，最后它們就變成了大人世界里虛偽的應(yīng)酬和客套。寶玉完全把這個(gè)東西看穿了，覺得那些應(yīng)酬、客套里沒有一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的對人的關(guān)心，所以他才會表現(xiàn)得如此極端。

“原來林黛玉知道史湘云在這里，寶玉一定要趕來，說麒麟的原故。”黛玉的心里記掛著那個(gè)金麒麟，最后還是忍不住過來看一看這兩個(gè)麒麟到底會發(fā)生什么事。“因此心下忖度著，近日寶玉弄來的外傳野史，多半才子佳人，都因小巧玩物上撮合，或有鴛鴦，或有鳳凰，或玉環(huán)金佩，或鮫帕鸞絳，皆由小物而遂終身。”古代的《武則天外傳》等才子佳人的故事，其中都用麒麟、鴛鴦、玉珮、扇子這些東西做信物，現(xiàn)代社會大概就是手機(jī)之類的了。黛玉和寶玉一起偷看過這些禁書，所以知道“多半才子佳人，都因小巧玩物上撮合”。

這在戲臺上最典型的就是《拾玉鐲》，傅朋喜歡上了孫玉姣，便故意把玉鐲丟在地上，這個(gè)玉鐲就變成了他們?nèi)蘸蟮男盼铩！堕L恨歌》里面的信物是楊貴妃插在頭上的金釵。“今忽見寶玉亦有麒麟，便恐因此生隙，同史湘云也做出那些風(fēng)流佳事來。因而悄悄走來，見機(jī)行事，以察二人之意。”黛玉看到寶玉有麒麟，就覺得事情不妙，史湘云和寶玉都有麒麟，不是擺明了要配成一對嗎？她“悄悄走來”，是想看看寶玉和湘云到底會干什么。在她的潛意識里，她看到一個(gè)畫面一定是：寶玉拿了一個(gè)金麒麟，湘云也拿了一個(gè)金麒麟，兩個(gè)人慢跑著靠近，那是非常完美的才子佳人的畫面。黛玉心里有個(gè)結(jié)，總覺得自己和寶玉的關(guān)系中存在某種威脅。

“不想剛走來，正聽見史湘云說經(jīng)濟(jì)事，寶玉又說：‘林妹妹不說這樣混帳話，若說這話，我也和他生分了。’”本來她的潛意識里覺得會看到湘云跟寶玉，沒想到寶玉在湘云面前竟然說自己最愛的人是黛玉。作為一個(gè)被愛的對象，站在門外的黛玉，此時(shí)的心情真是五內(nèi)俱焚。這一段真的很美，兩個(gè)彼此有深情的人，忽然間素面相見了。這之前兩個(gè)人一直是用假面互相試探的，此時(shí)終于聽到真話了，而且這真話是當(dāng)事人不在場的情況下說的。這種話我們通常真的很難聽到，寶玉竟然一點(diǎn)不怕史湘云吃醋，就那么直接說：“林妹妹就不像你這樣子。”假設(shè)你有一天聽到朋友在很多人面前說：我朋友才不像你們這樣子！你大概也會掉眼淚吧？因?yàn)樗浅６恪！都t樓夢》講的情深就是這種互相不需要任何解釋的“懂得”。我常想，一個(gè)人無論如何都要讓自己在一生里面有機(jī)會聽到這樣的話，不管在什么狀況下聽到。如果聽到，你一定看看自己是什么反應(yīng)，體會一下剎那間心情的復(fù)雜。

最美的深情相對

剛才提到寶玉在屋里跟湘云、襲人聊天，剛好黛玉在外面，“聽了這話，不覺又喜又驚，又悲又嘆。所喜者，果然自己眼力不錯(cuò)，素日認(rèn)他是個(gè)知己，果然是個(gè)知己。所驚者，他在人前一片私心稱揚(yáng)于我，其親熱厚密，竟不避嫌疑。所嘆者，你既為我之知己，自然我亦可為你之知己矣；既你我為知己，則又何必有金玉之論哉；既有金玉之論，亦該你我有之，則又何必來一寶釵哉！”因?yàn)轺煊褚恢惫⒐⒂趹训氖牵瑢氣O有金鎖，湘云有金麒麟，她卻什么都沒有。

讀到這里，大家有沒有感覺只有“深情”才是最重要的東西，情到深處是不需要寄托在那些有形的東西上的，這對傳統(tǒng)的戲曲、小說里才子佳人的所謂信物也是一種顛覆。黛玉又想到傷心事：自己父母雙亡，連個(gè)能替自己做主的人都沒有，史湘云還有叔叔嬸嬸替她操持相親。就算和寶玉注定能在一起，自己身體這么糟糕，恐怕難以久延歲月，最終還是悲劇。你看，黛玉聽了這句話，一剎那間內(nèi)心翻騰起多少東西，可見遇到知己并不完全是快樂。林黛玉思前想后，最后哭到?jīng)]有辦法進(jìn)門，只得“一面拭淚，一面抽身回去了”。

作者真是會鋪排，特別像電影里的蒙太奇。屋里的寶玉正在換衣服、穿鞋子，同時(shí)還在罵湘云，此時(shí)黛玉趕到門口，聽到了那句話，其間還穿插著黛玉的心理描述，幾個(gè)場景發(fā)生在同一時(shí)間段。接下來這場戲?qū)懙脴O漂亮，是所有愛情戲里最美的一段。

你放心

“這里寶玉忙忙的穿了衣服出來，忽抬頭見了林黛玉在前面慢慢的走著，似有拭淚之狀，便忙趕上來，笑道：‘妹妹往那里去？怎么又哭了？又是誰得罪了你？’”寶玉的口氣總是這么溫柔，常常從后面趕上來問：“妹妹你到哪里去，怎么又哭了？”這種話在第一次看的時(shí)候，會覺得只是普通的問候，黛玉葬花的時(shí)候他也這樣問過。可是慢慢地聽到寶玉不斷重復(fù)這句話，你會覺得這個(gè)人到人間仿佛就是為了來講這句話的。林黛玉在心情這么復(fù)雜的時(shí)候，又聽到了這樣的問候，便勉強(qiáng)笑道：“好好的，我何曾哭了。”注意，黛玉平常對寶玉很少有好氣，但因?yàn)閯偛磐德牭降哪蔷湓挘藭r(shí)內(nèi)心變得特別柔軟。這段對話特別溫柔，兩個(gè)人都動(dòng)了真情。

寶玉就笑了笑說：“你瞧瞧，眼睛上的淚珠兒未干，還撒謊呢。”一面說，“一面禁不住抬起手來替他拭淚”。注意這個(gè)畫面，一個(gè)十幾歲的男孩子特別心疼一個(gè)女孩，看到她流淚，在還不知道理由之前，只是想替她擦眼淚。特別注意“禁不住”這三個(gè)字，因?yàn)閷氂窀煊穸即罅耍信袆e，已經(jīng)不能隨便地觸碰對方了。可是寶玉“禁不住”，就像一個(gè)小孩子看到同伴哭了，忍不住要去幫他擦眼淚一樣。黛玉就罵他說：你干嗎？動(dòng)手動(dòng)腳的？現(xiàn)在我們不太容易懂這個(gè)，過去的禮教非常嚴(yán)。寶玉身上拒絕長大的部分在這個(gè)動(dòng)作里又呈現(xiàn)出來了，他覺得我們小時(shí)候可以，現(xiàn)在為什么不可以？這是《紅樓夢》里最大的悲劇，小孩子的長大就意味著要遵守社會給他們定的規(guī)矩。

“林黛玉忙向后退了幾步，說道：‘你又要死了！作什么這么動(dòng)手動(dòng)腳的！’寶玉就笑著說：‘說話忘了情。’”他覺得很抱歉，自己說著話，一失神就忘了情，“不覺的動(dòng)了手”。我不知道這些話能不能讓我們對寶玉這個(gè)孩子有所原諒。他的很多動(dòng)作和行為都被認(rèn)為是犯規(guī)的，其實(shí)他只是忘了情，仿佛忽然回到了童年時(shí)光，“也就顧不的死活”了。

“林黛玉道：‘你死了倒不值什么，只是丟下了什么金，又是什么麒麟，可怎么樣呢？’”發(fā)現(xiàn)沒有？剛才的柔軟不見了，原來的林黛玉又回來了，一旦恢復(fù)原來的狀態(tài)，她就變得很銳利，動(dòng)不動(dòng)就一腔醋意。本來她大熱天里跑過來，就是為了看看他們兩個(gè)到底要干嗎，是不是真的要配成一對了。

“一句話又把寶玉說急，趕上來問道：‘你說這話，到底是咒我還是氣我呢？’”寶玉覺得他對她一片真心，她總是不懂，一直用這種話來激他，所以才又急又氣。“林黛玉見問，方想起前日事來，遂自悔自己又說造次了，忙笑道：‘你別著急，我原說錯(cuò)了。’”注意，黛玉是從來不會認(rèn)錯(cuò)的，尤其在寶玉面前。如今，高傲的黛玉認(rèn)錯(cuò)了，這是兩個(gè)人第一次真心相待，她說：“這有什么的，筋都暴起來，急的一臉汗。”一面說著，“一面禁不住近前伸手替他拭面上的汗”。注意，這是第二個(gè)“禁不住”，剛才是寶玉，現(xiàn)在是黛玉“禁不住”。大家覺不覺得這是最美的畫面，人一生至少應(yīng)該有一次這樣的“禁不住”，不管你在什么年齡。剛才黛玉還說，“你要死了，你動(dòng)手動(dòng)腳的”，現(xiàn)在她自己也忘了男女之別，兩個(gè)人都回到了童年的、純粹的真性情中，這其中沒有任何禮教可言。禮教跟性情的根本區(qū)別在于，性情是發(fā)自內(nèi)心的率性，禮教則是來自外界的限制。這個(gè)場景被外人看到不知道會演繹出什么八卦，可是他們根本不在乎了。作者一直認(rèn)為外在所有的限制，都不如發(fā)自內(nèi)心的一點(diǎn)點(diǎn)真性情可貴。我們年輕的時(shí)候讀不懂，覺得這只不過是場愛情戲，甚至有點(diǎn)肉麻。可是現(xiàn)在你會覺得這恰恰是最動(dòng)人的地方。

寶玉就呆在那里，“瞅了半天，方說道‘你放心’三個(gè)字”。大家可以試試看，在這個(gè)世界上找個(gè)人，對他說一次：“你放心。”這是《紅樓夢》里很驚人的表達(dá)，長久以來，他們明明彼此相愛，又是知己，卻始終沒有用真心相待。此時(shí)寶玉突然冒出一句“你放心”，沒頭沒尾，很像禪宗里的棒喝。寶玉覺得自己只有這三個(gè)字好講，因?yàn)樯钋槭菬o法替代，也說不清楚的。禪宗公案里面，常說的其實(shí)也就是“你放心”三個(gè)字，它告訴你，是你自己制造了很多焦慮和糾結(jié)，其實(shí)一切并沒有那么嚴(yán)重。人生所有的“貪、嗔、癡、慢、疑”都是由“不放心”而起。

“林黛玉聽了，怔了半天，方說道：‘我有什么不放心的？我不明白這話。你倒說說怎么放心不放心？’寶玉嘆了一口氣，問道：‘你果不明白這話？難道我素日在你身上的心都用錯(cuò)了？連你的意思若體貼不著，就難怪你天天為我生氣了。’林黛玉道：‘果然我不明白放心不放心的話。’寶玉點(diǎn)頭嘆道：‘好妹妹，你別哄我。果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負(fù)了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。’”這里很有趣，如果用禪宗的說法這叫“機(jī)鋒”，就是有話不直接說，而是點(diǎn)到為止，這個(gè)“放心”就像針灸一下子扎準(zhǔn)了穴位，說到了點(diǎn)子上。寶玉說你的憂郁、悲涼、幻滅，都是因?yàn)槟銢]有放下那個(gè)心，總覺得沒有安全感，整天生氣流淚，才把身體搞得一塌糊涂。“‘但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日。’林黛玉聽了這話，如轟雷掣電，細(xì)細(xì)思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切。”這是三十二回里最動(dòng)人的“情”的描繪，人在一生當(dāng)中，哪怕只聽到過一次這樣的話，感受過一次這樣深切的關(guān)心，就值了。所以黛玉只覺得“竟有萬句言語，滿心要說，只是半個(gè)字也不能吐，卻怔怔的望著他。此時(shí)寶玉心中也有萬句言詞，一時(shí)不知從那一句上說起，卻也怔怔的望著黛玉”。

我想，這種畫面恐怕很難在影視里表現(xiàn)。無論用慢鏡頭，還是弄柔焦都沒有用，就是兩個(gè)人呆呆的，你看我，我看你，一句話都講不出來。“兩個(gè)人怔了半天，林黛玉只咳了一聲，兩眼不覺滾下淚來，回身便要走。”心事到了最真的時(shí)候，已無話可說。“寶玉忙上前拉住，說道：‘好妹妹，且略站住，我說一句話再走。’林黛玉一面拭淚，一面將手推開，說道：‘有什么可說的？你的話我早知道了！’”這是林黛玉最懂得寶玉的一次，“你要說的話我早都知道了”，好像不是這一世，是上輩子就知道了。如果我們回到《紅樓夢》開頭的那個(gè)神話，大家還記得她來世上就是為了拿自己的眼淚來還他的，知道這個(gè)人是自己的宿命，也知道自己來人間就是要把欠他的東西還完。真寫到動(dòng)人處，作者用墨反而很淡，幾乎不著痕跡。黛玉嘴里說著，頭也不回地走了，只留下寶玉一個(gè)人在那里發(fā)呆。

寶玉的肺腑之言

寶玉呆在那里，根本不知道黛玉已經(jīng)走了，還繼續(xù)沉浸在自己說心里話的場景中。就在這時(shí)候，襲人發(fā)現(xiàn)寶玉沒有拿扇子，急著送出來。可見每一個(gè)人的愛，表達(dá)的方式都不一樣，襲人覺得把寶玉梳頭、洗臉、吃飯、冷熱都照顧到就是“愛”；對黛玉來說，愛是要還上輩子沒有還完的東西。

襲人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到林黛玉跟寶玉站在一起，后來黛玉走了，寶玉還站在那邊不動(dòng)，“因而趕上來說道：‘你也不帶了扇子去，虧我看見，趕了送來。’寶玉出了神，見襲人和他說話，并未看出是何人來，便一把拉住，說道：‘好妹妹，我的這心事，從來不敢說，今兒我大膽說出來，死也甘心！我為你也弄了一身的病，這里又不敢告訴人，只好掩著。只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里夢里也忘不了你！’”這段話旁人聽了是會嚇一大跳的，因?yàn)檫@是真正的肺腑之言。如果在高雄的街頭，你隨便抓住一個(gè)人說這種話，他一定會嚇昏過去，因?yàn)槿说恼嫘氖强梢泽@天地、泣鬼神的。寶玉這個(gè)正在發(fā)育中的男孩子，就這樣把自己對黛玉的眷戀跟愛和盤托出了。

“襲人聽了這話，唬得魂消魄散，只叫‘神天菩薩，坑死我了！’”很顯然，襲人跟寶玉之間的愛，絕對不是黛玉那個(gè)層面上的，她對寶玉的愛是非常理性的，屬于姐姐或媽媽的那種情感，不是前世欠了今生要還的那種愛，這之間的差距非常大，她根本聽不懂這話是什么意思。

作者的手法真是驚人，這個(gè)話寶玉是對著襲人說的，我們根本不知道黛玉聽到這話是什么反應(yīng)，這么動(dòng)情的話，作者偏偏不讓黛玉聽到，而是讓一個(gè)不相干的人聽到。襲人跟寶玉發(fā)生過性關(guān)系，但其實(shí)并不親，只是盡心照顧而已。所以襲人一聽這話，嚇壞了，“便推他道：‘這是那里的話！敢是中了邪？還不快去？’”提醒他老爸跟客人在等你呢，還不趕快去。“寶玉一時(shí)醒過來，方知襲人送扇子來，羞的滿面紫漲”，我想如果換作是你，把那種心里話錯(cuò)講給不相干的人聽，也肯定要羞死了。只好“奪了扇子，便忙忙的抽身跑了”。

“這里襲人見他去了，自思方才之言，一定是因黛玉而起，如此看來，將來難免不才之事，令人可驚可畏。”大家看，襲人擔(dān)心的是什么？她怕的是寶玉沒出息，這基本上和湘云的看法是一致的。“想到此間，也不覺怔怔的滴下淚來”，襲人為什么流淚？大家可以想象一下，她把一生都托付給寶玉了，可如今看到他因?yàn)橐粋€(gè)女孩兒弄的一身都是病，如果將來成了個(gè)不才之人，自己該怎么辦？其實(shí)每一個(gè)人的流淚都有不同的動(dòng)機(jī)。黛玉從來不想這些，她和寶玉是前世的因緣。這是差別很大的感受，在《紅樓夢》中，作者常用這樣的方法來對比。所以，襲人便“心下暗度，如何處治方免此丑禍”。注意“丑禍”兩個(gè)字，從襲人的角度看，黛玉跟寶玉的這個(gè)關(guān)系是一樁“丑禍”。可是作者不見得這么認(rèn)為，他寫的是一段很美的真情。我們能不能在這個(gè)世界上看到真情，全看你是從“丑禍”的角度還是從“真情”的角度去打量一件事。唐玄宗愛上楊玉環(huán)，在史書里是丑禍；在白居易的《長恨歌》里就變成了真情。文學(xué)的最大好處是這兩個(gè)角度它都會寫到，作為讀者，你擁有很大的自由去進(jìn)行閱讀的詮釋，這是《紅樓夢》最有意思的地方。

寶釵的心機(jī)

“正猜疑間，忽見寶釵從那邊走來，笑道：‘大毒日頭地下，出什么神呢？’”我覺得很有趣，《紅樓夢》讀久了，到最后你就會知道這個(gè)時(shí)候來的一定是寶釵，這是很奇妙的鋪排，就在寶玉跟黛玉的真情被襲人認(rèn)為是“丑禍”的時(shí)候，寶釵出現(xiàn)了。襲人看到寶釵，不好意思說剛才發(fā)生了什么事情，“忙笑道：‘那邊兩個(gè)雀兒打架，倒也好玩，我就看住了。’”《紅樓夢》里常有這種顧左右而言他的事情。“寶釵道：‘寶兄弟這會子穿了衣服，忙忙的那里去了？’”

大家有沒有讀出寶釵的心機(jī)？她不是剛剛到，可能已經(jīng)在旁邊待了很久了。《紅樓夢》很有趣，幾乎每個(gè)人都想把事情搞清楚，各自都有一些私密之事，可是這個(gè)私密往往很快就能被別人知道。“我才看見走過去，倒要叫住問他呢。他如今說話越發(fā)沒了經(jīng)緯，我故此沒叫他了，由他去罷。”寶玉跟黛玉之間剛剛發(fā)生了驚心動(dòng)魄的一幕，肯定沒有心情應(yīng)付寶釵，所以寶釵說他“越發(fā)沒了經(jīng)緯”。“經(jīng)緯”是織布時(shí)的縱線和橫線，是有秩序的。她的意思是說，寶玉最近說話怎么總是有一搭沒一搭，沒頭沒腦的。“襲人道：‘老爺叫他出去。’寶釵聽了，忙道：‘哎喲！這么黃天暑熱的，叫他做什么！別是想起什么來生了氣，叫出去教訓(xùn)一場。’”我們知道，寶玉每次被爸爸叫出去，都要挨罵挨打，大家都有點(diǎn)同情他。襲人就跟她解釋說：“不是這么，想是有客要會。”寶釵笑著說：“這個(gè)客也沒意思，這么熱天，不在家里涼快，還跑些什么！”寶釵批評別人大熱天還到處亂跑，全忘了自己也正在亂跑。細(xì)讀的話，能體會到作者此處細(xì)微的諷刺。“襲人笑道：‘倒是你說的是。’寶釵因而問道：‘云丫頭在你們家做什么呢？’”有沒有感覺到寶釵其實(shí)也是為麒麟的事來的，記不記得第一次說出湘云有個(gè)金麒麟的就是寶釵，當(dāng)時(shí)黛玉還諷刺她說，寶姐姐對于人身上戴的金、玉這些東西特別有感覺。此時(shí)她打聽湘云顯然也是出于這個(gè)目的。

“襲人笑道：‘才說了一會子閑話。你瞧，我前兒粘的那雙鞋，明兒叫他做去。’寶釵聽見這話，便兩邊回頭，看無人來往”，注意寶釵的動(dòng)作，她講話前先到處看看，顯然這話是不該讓別人聽到的。“便笑道：‘你這么個(gè)明白人，怎么一時(shí)半刻的就不會體諒人情。’”她批評襲人說，你如此聰明怎么也這么不體諒人，襲人聽到這話當(dāng)然會嚇一跳，因?yàn)橐u人是很懂事的。“我近來看著云丫頭的神情，再風(fēng)里言風(fēng)里語的聽起來，那云丫頭在家里竟一點(diǎn)兒作不得主。”你別看她是一個(gè)小姐，在家里大事、小事都要聽?wèi){別人安排，大概爸爸媽媽不在了，就沒有靠山了。大家可以看到寶釵是多么善于察言觀色，是她第一個(gè)看出“云丫頭在家里竟一點(diǎn)兒作不得主”，賈府里沒有一個(gè)人知情，連賈母都不知道。

本來這種貴族人家，都會雇很多做針線的人的。可“他們家嫌費(fèi)用大，竟不用那些針線上的人，差不多的東西多是他們娘兒們動(dòng)手”。這樣史湘云的壓力就很大，因?yàn)榇汤C本來就很慢，姑娘們的刺繡又不同于外面的職業(yè)工人，很講究，所以就顯得格外辛苦。“為什么這幾次他來了，他和我說話兒，見沒人在跟前，他就說家里累的很。”寶釵跟人很親，親到讓別人在她面前透露出輕易不講的心事。史湘云只跟寶釵透露了自己很累，一個(gè)貴族小姐有一大堆的丫頭伺候，怎么會累？所以寶釵“再問他兩句家常過日子的話，他就連眼圈兒都紅了，口里含含糊糊，待說不說的”。她的意思是湘云想說可是又不好意思說，一個(gè)大家閨秀可能覺得家丑不可外揚(yáng)。寶釵說：“想其形景來，自然從小兒沒爹娘的苦。我看著他，也不覺的傷起心來。”所以寶釵說，你還拿東西給她做，難道不知道她現(xiàn)在很為難嗎？

襲人聽見這話，“將手一拍”，說：“是了，是了。怪道上月我煩他打十根蝴蝶結(jié)子，過了那些日子才打發(fā)人送來，還說：‘這是粗打的，且在別處噥著使罷，要?jiǎng)騼舻模让鲀簛碜≈俸蒙蛄T。’”經(jīng)寶釵提醒，襲人才恍然大悟，原來湘云已經(jīng)不像以前那么悠閑了，在家里做別人的東西，是會挨罵的。“如今聽寶姑娘這話，想來我們煩他，他不好推辭，不知他在家里怎么三更半夜的做呢。”襲人覺得有點(diǎn)兒不安，自己不知道史湘云的處境，還一直麻煩她。“可是我也糊涂了，早知是這樣，我也不煩他了。”寶釵就說：“上次他告訴我，在家里做活計(jì)做到三更天，若是替別人做一點(diǎn)半點(diǎn)，他家的那些奶奶、太太們還不受用呢。”這是經(jīng)寶釵透露出來的信息，可見寶釵籠絡(luò)人手段的厲害。

可到最后，寶玉的鞋子什么的就都變成寶釵在做了。所以《紅樓夢》你越看得多，就越害怕，看似不經(jīng)意的地方，作者都有伏筆。你甚至?xí)苫髮氣O到底有沒有夸張，史湘云在家里面的遭遇是不是真的有那么嚴(yán)重。這里面有些東西很微妙，在不同年齡段，你會有不同的解讀。我在小學(xué)五年級第一次讀《紅樓夢》時(shí)，最喜歡的就是寶釵，覺得她把所有的事情都攬過來做。可是很奇怪，年齡越大你越覺得這個(gè)人真不簡單。她似乎總是在該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)，而且出現(xiàn)后該說的話、想要的結(jié)果，好像總是在她的安排和設(shè)計(jì)當(dāng)中。但我還是希望大家了解，這不是好壞的問題，而是說這個(gè)人很復(fù)雜，她的心機(jī)之重、城府之深，是我們難以想象的。

金釧兒投井自殺

“襲人道：‘偏生我們那個(gè)牛心左性的小爺，憑著小的大的活計(jì)，一概不要家里這些活計(jì)上的人作。我又弄不開這些。’”我很喜歡“牛心左性”四個(gè)字，一個(gè)好的文學(xué)家用詞會非常傳神，就是像牛一樣拗，我要你往右，你偏要往左，這其中包含著對寶玉怪脾氣的無奈。寶釵馬上就接過來了，“笑道：‘你理他呢！只管叫人做去，只說是你做的就是了。’”她的意思是說你不會騙他說是你做的？“襲人笑道：‘那里哄的信他？他才是認(rèn)得出來呢。說不得，我只好慢慢累去罷了。’”寶玉的厲害在于他的品位太高了，他一眼就能認(rèn)出是不是外面的工匠做的。“寶釵笑道：‘你不必忙，我替你做些如何？’”你看，如此輕描淡寫，寶釵就把寶玉的東西接過去了，這就是她想要的結(jié)果。襲人就笑著說：“當(dāng)真這樣，就是我的福了。晚上我親自送過來。”

“一句話未了，忽見一個(gè)老婆子忙忙走來，說道：‘這是那里說起！金釧兒姑娘好好的投井死了！’”《紅樓夢》的編排非常有趣，就在大家已經(jīng)忘掉金釧兒的時(shí)候，隔了幾回忽然提到金釧兒跳井自殺了。本來只是一個(gè)小男孩逗了逗一個(gè)丫頭，這個(gè)丫頭就被判定為勾引主子，挨了一巴掌后被趕了出去，到這時(shí)大家才意識到這個(gè)事件釀成了多大的悲劇。儒家社會里的道德評價(jià)是比法律還嚴(yán)厲的，所有人都會對她指指點(diǎn)點(diǎn)，以致整個(gè)社會都封鎖她，造成的壓力超乎我們的想象，會弄得她沒有辦法活下去。金釧兒投井大概是《紅樓夢》里面第一個(gè)大的悲劇，從此以后這個(gè)家族就開始走下坡路。

“襲人唬了一跳，忙問‘那個(gè)金釧兒？’那老婆子道：‘那里還有兩個(gè)金釧兒呢？就是太太屋里的。前兒不知為什么攆他出去，在家里哭天哭地的，也都不理會他，誰知找他不見了。才剛打水的人在那東南角上井里打水，見一個(gè)尸首，趕著叫人打撈起來，誰知是他。’”這個(gè)家族大概覺得一個(gè)少爺調(diào)戲丫頭不太好聽，所以要編出一些謊言，周圍的人并不知道到底為什么要攆她出去。金釧兒的死當(dāng)然是個(gè)悲劇，原本是寶玉先去逗她的，她的分寸拿捏得也很好，可是王夫人這個(gè)做母親的從不覺得自己兒子有什么不對，所以最后打的不是寶玉而是金釧兒。金釧兒個(gè)性剛烈，覺得自己蒙受了不白之冤，就選擇了我干脆死給你們看！她的死變成了一個(gè)弱者最后的也是唯一的批判，而且她選擇了賈府東南角上的井去跳，有點(diǎn)兒以死抗?fàn)幍囊馑肌?

“他們家里還只管亂著要救活，那里中用了！”因?yàn)槭呛脦滋煲院蟛疟话l(fā)現(xiàn)的。“寶釵道：‘這也奇了。’襲人聽說，點(diǎn)頭贊嘆，想素日同氣之情，不覺流下淚來。”注意，寶釵跟襲人對金釧兒的死的反應(yīng)不一樣，寶釵只是覺得奇怪，好端端的為什么要自殺？襲人對此卻有點(diǎn)兒贊賞，她覺得金釧兒有骨氣，死也不受這種羞辱！因?yàn)橐u人是丫頭，對金釧兒的遭遇感同身受，明白丫頭一旦被侮辱意味著什么，她的流淚實(shí)際上是同病相憐，覺得金釧兒的命運(yùn)很可能也是自己的命運(yùn)。

“寶釵聽見這話，忙向王夫人處來安慰。”我相信寶釵一定知道金釧兒為什么跳井，這個(gè)時(shí)候她首先想到的是去安慰姨媽。

寶釵安慰王夫人

王夫人確實(shí)很不安，她特地包了五十兩銀子給金釧兒家，又把金釧兒的媽媽叫來安慰，并說要以小姐之禮安葬金釧兒，還急著給她找衣服，想用這一切來彌補(bǔ)內(nèi)心的不安。可是寶釵進(jìn)來以后，王夫人的不安和愧疚在慢慢減少。

“卻說寶釵來至王夫人房中，只見鴉雀無聞”，這個(gè)時(shí)候沒有人敢講話，一個(gè)丫頭跳井死了，這是不得了的事。“獨(dú)有王夫人在里間房內(nèi)坐著垂淚，寶釵便不好提這事，只得在旁坐了。”寶釵的教養(yǎng)真是很驚人，不該說話的時(shí)候絕不說話。“王夫人便問：‘你從那里來？’寶釵道：‘從園里來。’”王夫人主動(dòng)問話了，寶釵還是閉口不談此事，因?yàn)楹芸赡荛L輩不愿意講這件事情，隨便打探的話是失禮的。“王夫人道：‘你從園里來，可見你寶兄弟？’寶釵道：‘才倒看見他穿了衣服出去了，不知那里去。’”王夫人之所以想到寶玉，是因?yàn)檫@件事情跟寶玉有關(guān)。王夫人此時(shí)心里可能有點(diǎn)怪寶玉，覺得都是這小子惹的禍，有點(diǎn)對不起金釧兒。“王夫人點(diǎn)頭哭道：‘你可知道一樁奇事？’”寶釵竟然可以忍住不問，一般小孩子遇到這種事很難做到這一點(diǎn)，但古代大家閨秀的訓(xùn)練就是大人不講，絕對不能問。王夫人只好自己說：“金釧兒忽然投井死了！”這時(shí)寶釵才說：“怎么好好的投井？這也奇了。”王夫人只好說謊，她不能跟寶釵說是寶玉調(diào)戲了金釧兒，這種事傳出去太不好聽。“王夫人道：‘原是前兒他把我一件東西弄壞了，我一時(shí)生氣，打了他幾下，攆了他下去。只說氣他兩天，還叫他上來，誰知他這么氣性大，就投井死了。豈不是我的罪過。’”

其實(shí)人最大的反省是來自于對生命的“不忍”，王夫人雖然說了謊，可她的不安卻是真實(shí)的，總覺得金釧兒的死是由她而起。我們也不知道王夫人當(dāng)初趕金釧兒走，是不是真的想過幾天再叫她回來，但此時(shí)她一定覺得，早知道這樣，真該還叫她回來。金釧兒是王夫人手下一個(gè)非常得力的丫頭，她們彼此相處得也很好，沒想到因?yàn)檫@么點(diǎn)小事，就惹了這樣一個(gè)大禍。

大家看寶釵的反應(yīng)：“寶釵嘆道：‘姨媽是慈善人，固然是這么想。’”她先捧王夫人，說你是心善才會這么想。“據(jù)我看來，他并不是賭氣投井。多半他下去住著，或是在井跟前憨玩，失了腳掉下去的。他在上頭拘束慣了，這一出去，自然要到各處去玩玩逛逛，豈有這樣大氣的理！縱然有這樣大氣，也不過是個(gè)糊涂人，也不為可惜。”仔細(xì)讀寶釵的這段話，能看出很多機(jī)關(guān)，她的意思是說我們是大戶人家，規(guī)矩很嚴(yán)，丫頭都管得很好。她一出去，就太隨便了，所以會掉到井里。哪有人會為了這些小事置氣，如果真是這樣，那肯定是個(gè)糊涂人，這樣的人死了也不值得可惜。“王夫人點(diǎn)頭嘆道：‘這話雖然如此說，到底我心不安。’寶釵嘆道：‘姨媽也不必勞神念念于茲。若十分過不去，不過多賞他幾兩銀子發(fā)送他，也就盡主仆情了。’”注意寶釵的話，她提醒王夫人你們是主仆關(guān)系，一個(gè)丫頭死了，你多送她幾兩銀子盡點(diǎn)主仆之情就可以了，干嗎因?yàn)檫@點(diǎn)事情把自己弄得那么不開心。

表面上看，寶釵成功地安撫了王夫人內(nèi)心的不安；可從更深的層面看，王夫人真的再也沒有機(jī)會反省、檢討自己了。本來修佛的意義是在于對所有生命的不忍，可這個(gè)“不忍”被寶釵糊弄了一下就消失了，寶釵的圓融常會讓人覺得害怕，一個(gè)人的死亡帶給王夫人的那種不忍和反省，就這樣被她輕而易舉地轉(zhuǎn)換掉了。

現(xiàn)世做人的成功

“王夫人道：‘才剛我賞了他娘五十兩銀子，原要還把你妹妹們的新衣服拿兩套給他妝裹。誰知鳳丫頭說可巧都沒有什么新做的衣服，只有你林妹妹作生日的兩套。我想你林妹妹那個(gè)孩子素日是個(gè)有心的，況且他原也三災(zāi)八難的，既說了給他過生日，這會子又給人去妝裹，豈不忌諱。因?yàn)檫@么樣，我現(xiàn)叫裁縫趕兩套給他。要是別的丫頭，賞他幾兩銀子就完了，只是金釧兒雖然是個(gè)丫頭，素日在我跟前比我的女兒也差不多。’口里說著，不覺流下淚來。”王夫人的表現(xiàn)，不完全是說她們素日很好，很像母女，更根本的原因是她覺得自己冤枉了金釧兒，想以此贖罪。

寶釵趕忙說：“姨媽這會子又何用叫裁縫趕去，我前兒倒作了兩套，拿來給他豈不省事？”大家有沒有看出寶釵的厲害？她聰明到能讓所有的事情都在她的設(shè)計(jì)當(dāng)中，她一直在籠絡(luò)所有的人，讓人覺得她厚道到連這種事情都不忌諱，而剛才姨媽恰好說了怕林妹妹忌諱，她趕緊就說我剛好有兩件新衣服。然后又說：金釧兒活著的時(shí)候穿過我的衣服，我們的身材一樣。“王夫人道：‘雖然這樣，難道你不忌諱？’寶釵笑道：‘姨媽放心，我從來不計(jì)較這些。’一面說，一面起身就走。王夫人忙叫了兩個(gè)人來跟寶姑娘去。”

在這一回中，前面是寶玉跟黛玉講的真心話，后面是寶釵跟王夫人講的一個(gè)大家閨秀的客套和應(yīng)酬，后者只是現(xiàn)世中做人的成功。作者很細(xì)心地在安排某種對比：黛玉跟寶玉是前世的緣分和因果，所以一個(gè)會說：“你放心”，另一個(gè)說：“你要說的，我早知道了。”可寶釵只有這一世的因果，她在現(xiàn)世里有很多的糾纏，她的所謂設(shè)計(jì)和安排的結(jié)果是失去了真心。包括前面講的“撕扇子作千金一笑”、“因麒麟伏白首雙星”，作者都是在做對比。前面是一個(gè)“活寶玉”剖腹掏心地說出肺腑之言，后面是“死金釧”以死明志，寶玉和金釧兒的真情，作者是贊美的。有沒有發(fā)現(xiàn)這一回寶釵沒有上回目？她演的這么多的戲，在作者眼里不過是虛應(yīng)故事而已。

“一時(shí)，寶釵取了衣服回來，只見寶玉在王夫人旁邊坐著垂淚。”寶玉已經(jīng)知道金釧兒死了。“王夫人正才說他，因?qū)氣O來了，卻掩了口不說了。”王夫人大概正在罵他，寶釵來了就不說了，她覺得寶釵不該知道這事。“寶釵見此景況，察言觀色”，注意，寶釵最喜歡察言觀色，永遠(yuǎn)知道此時(shí)該不該講話，或者該講什么話。這樣的人生其實(shí)很累，失去了生命里最可貴的直率和真情。她已經(jīng)知道金釧兒的死，跟寶玉有關(guān)系。“早知覺了八分，于是將衣服交割明白。”這個(gè)“交割”用得真好，現(xiàn)在股票交易都用“交割”這個(gè)詞，寶釵處理事情就是“交割”，你也可以說她很理性、很世故、很大度。《紅樓夢》中的很多詞匯細(xì)讀會覺得非常有趣，“交割”這個(gè)詞很難用到黛玉身上。林黛玉總是那么糾纏，總覺得有解不開的東西，就是因?yàn)橛姓媲樵冢銢]有辦法用理性來處理；如果是寶釵就可以馬上“交割”清楚，一個(gè)人沒有真情的時(shí)候其實(shí)就是“交割”，在每件事情上衡量輕重，人與人之間只是利害關(guān)系，這樣的人生大概也蠻可怕的。