啟無編選明清時代的小品文為一集，叫我寫一篇序或跋，我答應了他，已將有半年了。我們預約在暑假中繳卷，那時我想，離暑假還遠，再者到了暑假也還有七十天閑暇，不愁沒有工夫，末了是反正不管序跋，隨意亂說幾句即得，不必問切不切題，因此便貿貿然地答應下來了。到了現在鼻加答兒好了之后，仔細一算已過了九月十九，聽因百說啟無已經回到天津，而平伯的跋也在“草”上登了出來，乃不禁大著其忙，急急地來構思作文。本來頗想從...