雖然四川開縣有二百五十歲的胡老人，普通還只是說人生百年，其實這也還是最大的整數。若是人民平均有四五十歲的壽，那已經可以登入祥瑞志，說什么壽星見了。我們鄉間稱三十六歲為本壽，這時候死了，雖不能說壽考，也就不是夭折。這種說法我覺得頗有意思。日本兼好法師曾說，“即使長命，在四十以內死了最為得體，”雖然未免性急一點，卻也有幾分道理。

孔子曰，“四十而不惑。”吾友某君則云，人到了四十歲便可以槍斃。...