我有一段往事送予你

老屋后面的路邊，有棵老槐樹。

印象中，它一直扎根在那片土地上，枝葉繁茂，不停地生長，具體的年歲已經無從得知。樹冠頂上飄浮著棉花似的云，還有澄澈的蔚藍色天空。

上次放假回家，站在窗戶口往外望，看見兒時認識的一個哥哥牽著他小女兒的手，從槐樹旁經過，一個拐彎后，消失不見了。

我站了半天，懷疑自己是不是產生了幻覺。

我和那個哥哥已經十幾年未見，當初他父母離異，聽說是跟隨母親去了四川。

他是小時候的英雄人物，會帶著左鄰右舍的小孩兒一起瘋鬧，還有一個獨門絕技，能夠雙手著地倒立起來，繞著門前的大坪走一圈，耍雜技一樣，在小孩子中間擁有超高人氣。如今他已經在異鄉落地生根，娶妻生子。

我們每個人，好像突然之間，就這樣長大了。

在寫《此去共浮生》的時候，我總是不斷地回憶自己的高中生活是怎樣的，好像時間倒流，有些事情在腦海里再經歷一遍——酷愛收集各種空筆芯的同桌、分班前那個傍晚的晚霞、數學老師的模樣，還有經常滿教室傳閱的學霸的試卷……

這些，我竟然全都還記得。

我想寫那樣一段無可替代和難以忘懷的舊時光和一個不尋常的、高貴又卑微的少年。所以，這才有了顧嶼。

顧嶼特殊的身份，從一開始就注定了他的生活充滿變數。寫正文的時候，我最喜歡描述的場景，就是他一個人生活的片段。他過早地領會到人生不可名狀的悲苦。因為輿論壓力，因為不想拖累母親而輾轉到瀝淮，一個人轉學、獨自打掃和整理院子，熟悉周圍的環境，去菜市場買菜，做飯給自己吃，然后上學讀書……

他好像呈現出了一種近乎完美的生活狀態，但其實不是。

在新學校，他實則是被排斥的存在。

他不修邊幅，沉默寡言到極點，不僅從不和同學說話，而且連老師的問話也置之不理。他不在乎、不辯解，任由流言肆意。

顧嶼始終以一種局外人的心態，活在這個世界上，更像是生活的旁觀者。

直到米沉出現，猝不及防，拉他入局。

有生之年，遇見一個人，一生都被改變，所以顧嶼對米沉會有那樣深的執念。

文里面有句電影臺詞：“倘若他還在世，老了、瞎了、瘸了、聾了，成了廢人一個，你還會愛他一如往昔嗎？”

有人答：“會。”

少年時的愛戀，像一壇埋在心底的酒，有的人醉過便忘了，也有人一醉不醒，顧嶼是后者，好在他等到了米沉，一起共度余生。

愿你也有傾心相待的人，無論摯愛或是好友。愿他們陪你跋涉過青春，如今還在你身邊。

最后聊聊我們幾個，搬進新家已經有一段時間了，嗯，掰著手指也算不清究竟有多少天了。

只覺得時間過得飛快。

我們住在五樓，隔音效果一般，特別是有時候開著窗戶，第二天一大早就能聽見樓底下老人相互打招呼的聲音，還有小孩兒玩鬧的聲音。尤其是琳達的房間，正對著小區那條熱鬧的馬路。

我和傘哥完稿后的那幾天，琳達還在敲字陷入垂死掙扎中，我們倆一度計劃著要站到樓下，對著她的窗戶大喊一聲：“出來玩呀！”然后看她抓狂的樣子。

想想，就覺得很開心。

只可惜干擾不到姜辜同學，下次再邀請她來501睡覺好了。

以后還有大把大把的時間互相傷害呀，就看下次誰先把新坑填完。那我們就，下一個坑里見啦。

晏生