光頭醫(yī)生將兩張A4紙交給實(shí)習(xí)生。

光頭醫(yī)生不喜歡帶實(shí)習(xí)生，雖然每位醫(yī)生都是從實(shí)習(xí)生走過(guò)來(lái)的。

在他看來(lái)，實(shí)習(xí)生總是礙手礙腳。

但在院方的強(qiáng)烈要求下，他還是接受了實(shí)習(xí)生的帶教任務(wù)。

開(kāi)始時(shí)，他還會(huì)耐心地教導(dǎo)實(shí)習(xí)生，恨不得把自己知道的東西都灌到實(shí)習(xí)生腦子里，以此享受教學(xué)的快感。

當(dāng)那些女實(shí)習(xí)生瞪著大眼睛望向自己，長(zhǎng)長(zhǎng)地睫毛隨著眼瞼上下浮動(dòng)，一股對(duì)知識(shí)渴求的欲望促使著他繼續(xù)講下去，嘖嘖，這種感覺(jué)可不是其他帶教醫(yī)生都能體會(huì)得到。

后來(lái)，隨著時(shí)間發(fā)展，本科實(shí)習(xí)生前往上級(jí)醫(yī)院，醫(yī)院的臨床實(shí)習(xí)生群體正逐漸被專科生所占領(lǐng)，大專的，中專的，人群素質(zhì)參差不齊。

十幾年來(lái)，光頭醫(yī)生便不再耐心教導(dǎo)實(shí)習(xí)生，只是讓他們做一些簡(jiǎn)單的事情，奈何重癥監(jiān)護(hù)室中的工作都不是簡(jiǎn)單的活，就算拉病人出去做檢查他以往都是讓進(jìn)修生干的，若不是進(jìn)修生有事請(qǐng)假，他是不會(huì)交給這個(gè)剛來(lái)科室一周的實(shí)習(xí)生的。

實(shí)習(xí)生接過(guò)光頭醫(yī)生遞來(lái)的檢查單。

檢查單上殘余著從打印機(jī)中帶出的熱量。

實(shí)習(xí)生將兩張檢查單翻看。

“撕拉”

一張檢查單被實(shí)習(xí)生從中撕開(kāi)。

這一舉動(dòng)驚動(dòng)了在座的所有人。

下醫(yī)囑的醫(yī)生，寫(xiě)病歷的進(jìn)修生，粘化驗(yàn)的單實(shí)習(xí)生紛紛望向他。

辦公室中突然安靜，門外準(zhǔn)備向醫(yī)生匯報(bào)病情的護(hù)士也止住了腳步。

這實(shí)習(xí)生跟帶教老師有什么深仇大恨？一些人心想。

“你干什么？”光頭醫(yī)生并沒(méi)有被實(shí)習(xí)生這一舉動(dòng)驚怒。

面對(duì)光頭醫(yī)生的質(zhì)問(wèn)，實(shí)習(xí)生疑惑道：“這兩張檢查單不是重復(fù)了嗎”

“噗~”一些人沒(méi)忍住而失笑。

辦公室恢復(fù)雜亂。

“應(yīng)該是一張頭部的一張胸部的吧？”一位進(jìn)修生道。

實(shí)習(xí)生拿起被撕爛的檢查單。

兩張對(duì)比，同樣是64排CT平掃，唯一不同的是一張是頭部檢查，一張是胸部檢查。

“我再給你開(kāi)一張”光頭醫(yī)生平靜道。

“這次糗大了”實(shí)習(xí)生心想。

昨天光頭醫(yī)生同樣給他兩張檢查單，昨天的確是開(kāi)重復(fù)了，因此光頭醫(yī)生便讓實(shí)習(xí)生將其中一張銷毀，而今天卻是一個(gè)人要做兩個(gè)部位，兩張檢查單只有一字之差，沒(méi)有仔細(xì)看的實(shí)習(xí)生誤以為兩張是一樣的，便毫不猶豫地將其一張銷毀。

光頭醫(yī)生將新的檢查單交給實(shí)習(xí)生：“去吧”

實(shí)習(xí)生接過(guò)檢查單，不敢大意，來(lái)到監(jiān)護(hù)區(qū)，向一身綠色隔離衣的護(hù)士道：“姐，這個(gè)病號(hào)現(xiàn)在可以推出去做檢查嗎？”

綠衣護(hù)士呵呵一笑：“可以啊”

“王姐，這個(gè)病號(hào)等會(huì)要做檢查”綠衣護(hù)士向二號(hào)監(jiān)護(hù)區(qū)內(nèi)的王姐喊道。

“姐你們收拾，我去通知他家屬”實(shí)習(xí)生說(shuō)完便向重癥監(jiān)護(hù)室門外走去。

“十九床家屬在嗎？”

重癥監(jiān)護(hù)室門外藍(lán)色長(zhǎng)椅上坐著的人們紛紛望向?qū)嵙?xí)生。

“十九床家屬在嗎？”

聲音貫穿整個(gè)走廊，將躺在椅子上小憩的家屬驚醒，一聽(tīng)不是自己的家人，便又倒頭大睡。

“十九床家屬在嗎？”

一個(gè)人穿黑色長(zhǎng)襖的中年婦女從前方站著的人群中突然轉(zhuǎn)身，像驚弓的鳥(niǎo)，慌忙上前。

“怎么了醫(yī)生”十九床家屬關(guān)心道。

“咱們一會(huì)要推他去做個(gè)檢查，你們?cè)陂T外稍等片刻”實(shí)習(xí)生望中年婦女，發(fā)現(xiàn)用此刻‘你們’這個(gè)詞語(yǔ)并不合適。

中年婦女將還未撥通的手機(jī)放在耳邊：“醫(yī)生能稍等一會(huì)嗎？我叫點(diǎn)人過(guò)來(lái)，家就是附近的，很快的”

“好的，可以的”實(shí)習(xí)生說(shuō)完，便將重癥監(jiān)護(hù)室厚重的側(cè)門關(guān)上，返回監(jiān)護(hù)區(qū)。

此刻綠衣護(hù)士與王姐正準(zhǔn)備撤下十九床的監(jiān)護(hù)，看到實(shí)習(xí)生回來(lái)便說(shuō)：“用不用帶著呼吸機(jī)去？”

“我去問(wèn)問(wèn)老師”實(shí)習(xí)生說(shuō)：“不要急，現(xiàn)在只有一位家屬在門外，家屬正在叫幫手”

實(shí)習(xí)生來(lái)到光頭醫(yī)生身后，輕言輕語(yǔ)道：“老師，這個(gè)病號(hào)用不用帶著呼吸機(jī)去？”

“帶著吧”光頭醫(yī)生毫不猶豫道。

“好嘞”

實(shí)習(xí)生來(lái)到器械間，雙手提著呼吸機(jī)來(lái)到監(jiān)護(hù)區(qū)。

十九床的監(jiān)護(hù)暫未撤下，綠衣護(hù)士正在護(hù)理其他病號(hào)。

實(shí)習(xí)生將呼吸機(jī)放在桌上，按下開(kāi)關(guān)，彈出了這樣一個(gè)頁(yè)面：

是否自動(dòng)檢測(cè)

【檢測(cè)】【跳過(guò)】

實(shí)習(xí)生記得以前與進(jìn)修生推病號(hào)出去做檢查的時(shí)候都是跳過(guò)檢測(cè)的，但想到病號(hào)家屬還要一會(huì)才趕來(lái)，便按下了【檢測(cè)】

“你在干什么？”綠衣護(hù)士突然出現(xiàn)在實(shí)習(xí)生身后。

“自動(dòng)檢測(cè)啊”

綠衣護(hù)士望著呼吸機(jī)上滿是紅色‘×’的結(jié)果，指責(zé)道：“氧氣閥都沒(méi)插上你檢測(cè)什么？知不知道如果檢測(cè)不合格呼吸機(jī)就不能再用了？快去器械間把氧氣閥拿來(lái)”

實(shí)習(xí)生來(lái)到器械間，只有一位男護(hù)士在擺弄著其他器械。

看到實(shí)習(xí)生進(jìn)來(lái)翻箱倒柜著尋找東西便道：“你在找什么？”

“氧氣閥啊”

實(shí)習(xí)生找到了氧氣閥，可卻連著另一臺(tái)呼吸機(jī)。

重癥監(jiān)護(hù)室只有兩臺(tái)可移動(dòng)的呼吸機(jī)，這臺(tái)新的是昨天才采購(gòu)進(jìn)的，氧氣閥還未被取下。

正當(dāng)實(shí)習(xí)生正在研究怎樣將氧氣閥取下時(shí)，綠衣護(hù)士從外走近：“別找了，這里沒(méi)有，在這邊”

實(shí)習(xí)生接過(guò)綠衣護(hù)士手中的扳手，與綠衣護(hù)士一同走進(jìn)隔離間。

“好奇心害死貓啊”實(shí)習(xí)生自言自語(yǔ)道。

綠衣護(hù)士從隔離間護(hù)士臺(tái)下的儲(chǔ)物柜中翻出了這臺(tái)舊的氧氣閥，用扳手將其接上，便開(kāi)始重新自動(dòng)檢測(cè)。

“怎么了”

一身白色工服的護(hù)士長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)。

“這個(gè)實(shí)習(xí)生沒(méi)插氧氣閥按下了自檢”綠衣護(hù)士說(shuō)。

白衣護(hù)士長(zhǎng)指責(zé)道：“沒(méi)事按什么自檢，直接跳過(guò)給患者連上就行了，護(hù)士們隔段時(shí)間會(huì)自檢的”

實(shí)習(xí)生盯著正在自檢的呼吸機(jī)。

【通氣壓力參數(shù)】“√”

【二氧化碳分壓】“√”

【自動(dòng)通氣參數(shù)】“√”

......

【管道通氣性能】“×”

【**************】“×”

【**************】“√”

......

實(shí)習(xí)生望著兩個(gè)叉號(hào)，心想應(yīng)該沒(méi)有什么影響吧。

呼吸機(jī)的頁(yè)面上又跳出幾個(gè)大字：

【自動(dòng)檢測(cè)不通過(guò)，暫停使用】

綠衣護(hù)士將呼吸機(jī)重啟，欲跳過(guò)自動(dòng)檢測(cè)這個(gè)環(huán)節(jié)，奈何呼吸機(jī)已經(jīng)暫停使用。

白衣護(hù)士長(zhǎng)又指責(zé)道：“你們拉病人去做檢查就不要亂搞呼吸機(jī)，一臺(tái)機(jī)器幾十萬(wàn)，小伙子你看著賠吧”

實(shí)習(xí)生沒(méi)有言語(yǔ)。

綠衣護(hù)士又在鼓搗著呼吸機(jī)。

依舊不行，白衣護(hù)士長(zhǎng)拿起電話，撥通了維修人的電話。

維修人在電話中指引著護(hù)士長(zhǎng)操作。

仍舊沒(méi)能自檢成功。

白衣護(hù)士長(zhǎng)掛上電話，來(lái)到實(shí)習(xí)生身前：“剛剛我是嚇唬你的，別往心里去啊”

“沒(méi)事”實(shí)習(xí)生隨口答道，實(shí)習(xí)生當(dāng)然知道護(hù)士長(zhǎng)是在嚇唬自己。

自己只是耽誤了呼吸機(jī)的使用，并沒(méi)有將呼吸機(jī)搞壞，自檢未通過(guò)是呼吸機(jī)本身的問(wèn)題。

“這個(gè)病號(hào)現(xiàn)在去嗎？”王姐不知何時(shí)已經(jīng)來(lái)到了病號(hào)的床鋪，欲將病號(hào)身上的管道撤下。

“等會(huì)，呼吸機(jī)出了點(diǎn)問(wèn)題”不遠(yuǎn)處的實(shí)習(xí)生道。

而綠衣護(hù)士仍在擺弄著呼吸機(jī)。

片刻，自檢仍舊未通過(guò)。

“先用另一個(gè)吧”綠衣護(hù)士道。

實(shí)習(xí)生來(lái)到在其他病床前忙碌的白衣護(hù)士長(zhǎng)跟前道：“姐，我能先用另一個(gè)呼吸機(jī)帶病號(hào)去做檢查嗎？”

“做什么啊，你沒(méi)看到呼吸機(jī)已經(jīng)被其他病號(hào)帶上了”白衣護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)道。

實(shí)習(xí)生隨著護(hù)士長(zhǎng)望去的方向，看到兩位醫(yī)生推著另一位患者的床正在往外趕，而另一臺(tái)可移動(dòng)的呼吸已經(jīng)被其所占用。

“先把那臺(tái)呼吸機(jī)放回去，找張紙寫(xiě)上不可用”白衣護(hù)士長(zhǎng)道。

良久，另一臺(tái)呼吸機(jī)空閑下來(lái)。

實(shí)習(xí)生將呼吸機(jī)給十九床連上，與王姐推著病房來(lái)到重癥監(jiān)護(hù)室門外。

門外的家屬?gòu)膶?shí)習(xí)生手中‘接過(guò)’十九床患者。

“別著急，我換個(gè)鞋子和你們一起去”實(shí)習(xí)生說(shuō)道。

門外的家屬早已等候多時(shí)，看到自己的親人被推出來(lái)，趕忙俯身前去，趴在患者身前不知在楠楠著什么。

......

“姐，登記下”

CT室中，實(shí)習(xí)生向坐在電腦前辦公的人說(shuō)道。

“嘿”

旁邊一位身穿白色工作服的女實(shí)習(xí)生向?qū)嵙?xí)生的臂膀拍去。

“你誰(shuí)啊？”

實(shí)習(xí)生向她望去，這才認(rèn)出口罩背后的女實(shí)習(xí)生。

“你也在這里啊！”實(shí)習(xí)生趕忙改口。

二人會(huì)心一笑，不再言喻。

“給”

電腦前的人將登記好的單子還給實(shí)習(xí)生。

“先走了”

實(shí)習(xí)生來(lái)到16排CT室，將檢查單拍在辦公桌上，輕車熟路地將隔離門打開(kāi)，與家屬一起將患者臺(tái)上檢查床。

“留一位家屬在這里，其他人出去”CT室醫(yī)生習(xí)以為常道。

“準(zhǔn)備要小孩的也出去”醫(yī)生又補(bǔ)充說(shuō)。

實(shí)習(xí)生來(lái)到走廊，看到盡頭陪同患者等會(huì)做檢查的小小。

徑直而去，來(lái)到小小身前。

“你不是不打算來(lái)了么？”女實(shí)習(xí)生向?qū)嵙?xí)生問(wèn)道。

實(shí)習(xí)生嘿嘿一笑：“前天有臺(tái)器官移植的摘除手術(shù)，所以我就過(guò)來(lái)了”

“你呢，準(zhǔn)備什么時(shí)候離開(kāi)？”實(shí)習(xí)生反問(wèn)女實(shí)習(xí)生。

“不知道啊”女實(shí)習(xí)回答：“前段時(shí)間終止實(shí)習(xí)的同學(xué)又被叫了回來(lái)”

“這樣啊”實(shí)習(xí)生如有所思。

與女實(shí)習(xí)生簡(jiǎn)單聊兩句，便匆匆趕回CT室。

“醫(yī)生醫(yī)生”看到實(shí)習(xí)生回來(lái)，家屬向?qū)嵙?xí)生大喊。

實(shí)習(xí)生聞聲而去。

家屬指著呼吸機(jī)變黑的屏幕，實(shí)習(xí)生心中一緊：“臥槽，這時(shí)候沒(méi)電？”

“把接口松開(kāi)”實(shí)習(xí)生向患者家屬道。

正當(dāng)家屬準(zhǔn)備動(dòng)作時(shí)，從操作間走進(jìn)另一位女實(shí)習(xí)學(xué)生，槽著尖銳的口音：“誰(shuí)讓你拔的？”

家屬停止了動(dòng)作。

“拔了拔了”實(shí)習(xí)生趕忙將呼吸機(jī)鏈接在患者氣管插管上的接口拔掉，以維持患者的自主呼吸。“呼吸機(jī)沒(méi)電了，你們這里有插板嗎？”

“我給你找找”女實(shí)習(xí)學(xué)生邊說(shuō)邊在CT室內(nèi)翻騰。

操作間的醫(yī)生看情況不對(duì)，紛紛走了進(jìn)來(lái)。

待到這女實(shí)習(xí)學(xué)生找到插板，實(shí)習(xí)生將呼吸機(jī)重新打開(kāi)，這才走回操作間，走之前還不忘叮囑患者家屬：“如果你看到他呼吸困難或者嘴唇發(fā)干及時(shí)叫我。

CT室的隔離門又被關(guān)上，實(shí)習(xí)生站在操作間隔著玻璃凝望著患者家屬。

大概三十秒不到，家屬目光從患者身上望向?qū)嵙?xí)生。

二人目光對(duì)視一秒，家屬低頭又看了看患者。

在抬起頭看實(shí)習(xí)生時(shí)，實(shí)習(xí)生人不為所動(dòng)。

家屬心中有些焦急，向?qū)嵙?xí)生擺了擺手。

實(shí)習(xí)生心中一緊，推開(kāi)隔離門快步而進(jìn)，繞到圓形機(jī)器后，湊近患者的臉頰，仔細(xì)盯了一會(huì)，見(jiàn)患者沒(méi)有什么異樣，這才長(zhǎng)舒一口氣，他不知道家屬為什么向自己擺手。

實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)身而去，踩著檢查室光滑的地板。

“吱~”

實(shí)習(xí)腳底打滑，踉蹌跌倒在隔離門前。

“小心點(diǎn)”操作間的醫(yī)生看向?qū)嵙?xí)生。

實(shí)習(xí)生趕忙站起，將隔離門關(guān)上，又注視著內(nèi)部的情況。

患者的呼吸變的急促，幾次要揚(yáng)起的手臂被家屬壓了下去，他的頭想抬起來(lái)，奈何已經(jīng)進(jìn)入了機(jī)器。

實(shí)習(xí)生盯著患者身上一起一伏的杯子，心中還是不安，于是撥通了光頭醫(yī)生的電話。

“喂？”

電話中響起光頭醫(yī)生的聲音。

“老師，這個(gè)19床帶著的呼吸沒(méi)電了，我看他現(xiàn)在呼吸有些急促，你要不要下來(lái)看看？”實(shí)習(xí)話語(yǔ)有些急促。

“不用，把管子拔下就可以了”

操作間的一位醫(yī)生道：“他是不是插著管子？”

“對(duì)”實(shí)習(xí)生回答。

“那就沒(méi)事”醫(yī)生淡然說(shuō)道。

實(shí)習(xí)生望著躺在CT床上的患者，心想但愿不要出什么事情才好，而他的背后，已經(jīng)驚出了一身冷汗。

“好了”

隨著操作間的醫(yī)生‘一句令下’實(shí)習(xí)生‘破門而入’，快步疾行到患者跟前，將呼吸機(jī)從氣管插管中拔下，對(duì)家屬道：“盡量放快速度”

眾人把患者抬到床上，也不管被子是否蓋好，推著床就往回趕。

實(shí)習(xí)生看到女實(shí)習(xí)生仍在檢查室陪著其他病號(hào)等待，也顧不上交談，匆匆從她身邊行過(guò)。