“婚姻，是墳墓。”

故鄉一游，那是一個很小很小的地方，步行十分鐘，即可從荒野走到荒野，那里的山是我小時候所望塵莫及的，現在看來那只不過是個小土包。

怎么體會那種感覺呢？童年的玩伴已是新娘，或是奔波在外的生意人，他們遠出家門，卻永歸家門。

新年夜里，我終歸還是那樣，寂寞著，渴望著，游遍了所有的街道，發黃而且昏暗的路燈照耀著我前行的路，耳邊是從未停歇的爆竹聲響，零零散散的煙花在寂寞的天上，四面八方從未停歇。

大多數人保持著在除夕夜0.00放鞭炮煙花吃餃子的習慣，這里每家買的煙花不多，因為都還得攢錢過日子。新年鐘聲敲響那一刻，不美，也不壯闊，但是他們都有自己家的新氣象。

一生，從未曾改變，也從未厭倦。

我想，那時候我真的，孤獨。很多人在這些年里結婚又離婚，入獄又出獄，死了又重生……而我的生活還是那么平靜。

她生兒育女，她也曾放縱迷失，她甘于平淡，她也曾站在燈紅酒綠。別用現在的一切來形容過去的事情，因為那無法形容。

她說起她的墳墓，就好像一個人死了變成粽子，從青苔和黑土中爬出來，壓倒了自己用尸體養育出的花草，證明了一下她可以從墳墓里出來，但在陽光下假以時日，她終歸要回到墳墓里去。

而我就比較厲害了，我怕是，不死不滅。