深夜便利店的微波爐叮聲里，林野攥著奶奶織了一半的毛衣碎片，指尖傳來熟悉的暖麻——這是他半個月來第三十三次“異常”：碰過醉漢的袖口，竟看見其女兒盼歸的模樣；摸過老人的老花鏡，能定位到鏡腿里卡著的餅干渣。直到羊角辮女孩在他面前突然暈倒，手腕纏上吸人“活氣”的黑霧，他才驚覺：鋼筋水泥的都市里，藏著吞噬念想的“空寂氣”，而奶奶病危、意識模糊，正是被這東西纏上了。沒有天地靈氣，沒有上古秘籍，林野的“修仙”，全靠從人間煙火里摳“念想”：奶奶織毛衣的針腳、媽媽對孩子的擔憂、陌生人遞熱水的善意，甚至是“不浪費餅干渣”的細碎堅持，都是能驅散空寂氣的“人間氣”。可每用一次能力，他就會丟失一段關于奶奶的記憶——忘了她織毛衣的針法，忘了她愛喝的茶，忘了她的生日。他要對抗的不只是黑霧與反派，還有“變強即失憶”的宿命。是用記憶換奶奶的生機？還是眼睜睜看著城市淪為“無念之城”？當寫字樓的黑霧撞上團圓湖的人間氣光網，當奶奶的毛衣針刺破空寂核心，林野終于明白：最強大的修仙力量，從不是毀天滅地的法術，而是藏在奶灰色針腳里、熱餃子香氣里、鄰里閑聊聲里，那些舍不得忘的人間牽掛。