第七區(qū)的廢墟畫室里，淺藍(lán)長發(fā)的離硯總在星晶粉末中調(diào)弄顏料。他笑得玩世不恭，指尖沾著斑斕色彩，尾音拖得懶洋洋，活像只揣著秘密的狐貍——可只有他自己知道，那副瘋癲皮囊是刻意練出的鎧甲，用來裹住七年前母親蘇曼死于實(shí)驗(yàn)事故時(shí)，凝固在心底的那滴冷淚。母親的死在他心上鑿了個(gè)洞。他在顧家別墅的磚縫里摳星晶碎片，指甲滲血也不停；反復(fù)摩挲狐貍殘片的紋路，像在觸摸母親的指紋。這場尋找與其說是復(fù)仇，不如說是抓著最后一點(diǎn)與母親的連接不放。直到穆澈出現(xiàn)，那點(diǎn)渴望悄然轉(zhuǎn)移：他在畫室等對(duì)方到深夜，熱可可里的糖量分毫不差，危險(xiǎn)關(guān)頭將人護(hù)在身后，哪怕自己胳膊中彈。可特殊處理部門的槍口、審訊室里的交鋒、總星晶投下的陰影，讓這場依賴成了危險(xiǎn)的博弈。當(dāng)穆澈的槍口對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，他看清對(duì)方眼底被覆蓋的痛苦；當(dāng)霧墟的鎖鏈磨爛手腕，他才懂有些冰冷不是熱烈能融化的。他用顏料在廢墟畫星軌，用玩笑在強(qiáng)權(quán)護(hù)真心，用愛意在絕望搭浮橋。只是那幅沒畫完的畫里，跳脫的藍(lán)終究難敵厚重的黑，連口型里的“我愛你”，都成了無人能懂的唇語。