北方的雪落了又融，南方的蟬鳴起了又歇。QQ群里那句帶著南方口音的“你好啊”，是溫棠十六歲那年最甜的意外。隔著一千多公里，陳漾教她認南方的荔枝，她給她講北方的暖氣片；他說等她二十歲就跨越山河來見她，她記著他愛吃鮮肉玉米餡的餃子，悄悄練了無數遍。20歲生日那天，火車站的風里，她真的等到了那個抱著籃球的少年。他們擠在出租屋里，他為她備著“無辣炒鍋”，她在他打完球的深夜端出熱餃子，南北差異在煙火氣里熬成了糖。可后來啊，南方的蟬鳴沒再準時傳到北方，他說“家里需要我”，她說“我等你”，卻等來了一張印著別人名字的紅色請柬。溫棠回了老家，北方的雪依舊每年落下，只是再也沒有一個南方少年會在屏幕那頭驚嘆“哇，好大的雪”。有些約定，終究抵不過千里的距離，和回不去的年少時光。