溫棠開始期待每天的晚自習。不是因為數學老師突然變得和藹，也不是因為同桌的男生終于不再抖腿，而是因為晚自習下課的十分鐘里，手機屏幕上總會跳出陳漾的消息。

他的生活好像永遠充滿陽光。有時是食堂窗口的糖醋排骨，配文“這個甜口的，你肯定愛吃”；有時是籃球館的玻璃幕墻，映著晚霞，說“今天訓練偷懶被教練罵了”；偶爾也會發張皺巴巴的高數試卷，哀嚎“這玩意兒比繞指柔還難”。

溫棠總是看得很認真，連他拍糊了的飯菜照片都要放大了看半天。她不太會拍照，發過去的大多是些零碎的片段：教室窗外掠過的鴿子，早餐攤冒著熱氣的豆漿，還有林雪硬塞給她的、畫著貓咪的橡皮擦。

“你們北方的豆漿是咸的還是甜的？”陳漾某天突然問。

溫棠愣了一下，回：“甜的，放糖。”

“！！！”陳漾連發三個震驚的表情，“豆漿怎么能是甜的？我們這兒都放蔥花、油條碎、醬油什么的。”

“咸的才奇怪吧，”溫棠忍不住反駁。

他們就著“豆漿該甜還是該咸”的問題吵了半節課，最后陳漾發來條語音，帶著點妥協的笑意：“算了，等見面了，你請我喝甜豆漿，我請你喝咸的，誰也別說服誰。”

“誰要跟你見面。”溫棠對著屏幕小聲嘟囔，手指卻誠實地敲了個“好”。

北方的十一月來得猝不及防。一場寒流過后，氣溫驟降到零度，早上推開宿舍門，呼出的氣都變成了白蒙蒙的霧。溫棠裹緊了羽絨服，還是覺得冷風往骨頭縫里鉆。

“我們這兒下雪了！”她剛到教室，就收到了孟萌的消息，附帶一張老家院子里的雪景圖。

溫棠心里一動，拿出手機對著窗外拍了張照。天空是鉛灰色的，細小的雪粒子正簌簌往下落，落在光禿禿的樹枝上，積起薄薄一層白。她把照片發給陳漾，配文：“我們這兒還沒下大，先給你看小雪花。”

陳漾幾乎是秒回的語音，背景里好像有開空調的聲音，他的語氣帶著抑制不住的興奮：“這就是雪啊？跟鹽粒子似的！我們這兒今天還穿衛衣呢，太陽大得能曬脫皮。”

溫棠想象了一下他穿衛衣的樣子，大概和照片里那個系鞋帶的少年差不多，露出一小截鎖骨，皮膚是被南方太陽曬出的健康色。她縮了縮脖子，回：“等下大了更好看，能堆雪人。”

“堆雪人要戴圍巾嗎？”

“要啊，不然會凍感冒。”

“那你堆的時候多戴條圍巾，別凍著。”

他的關心來得猝不及防，溫棠握著手機的手指緊了緊。前排的同學轉過頭看了她一眼，她連忙把手機塞進抽屜，心臟卻跳得像要撞出來。

那天下午，雪越下越大。溫棠特意繞到學校的小花園，拍了段雪花落在松枝上的視頻。松針上積著厚厚的雪，像插滿了棉花糖，她對著鏡頭小聲說：“你看，這就是大雪。”

視頻發過去沒多久，陳漾回了通視頻電話。溫棠手忙腳亂地接起來，屏幕上跳出他的臉——背景是宿舍的白墻，他大概剛洗完頭，頭發濕漉漉地搭在額前，眼睛亮得像落了星星。

“真的下雪了！”他把臉湊近屏幕，幾乎要貼上來，“比我想象中好看，像……像動漫里的場景。”

溫棠的臉在屏幕里顯得有點模糊，她下意識往后退了退，鏡頭晃了晃，拍到了遠處的教學樓。“我們這兒冬天經常下雪，”她說，“有時候下得大，能沒過膝蓋。”

“那豈不是不能打籃球了？”陳漾皺了皺眉，隨即又笑了，“不過可以堆雪人，我想堆個打籃球的雪人。”

她看著他笑起來的樣子，嘴角也忍不住上揚。視頻里能聽到他宿舍的聲音，有人喊“陳漾你打不打游戲”，他頭也不回地喊“不打，忙著看雪”。

溫棠的臉又紅了，匆匆說：“我該回去上晚自習了。”

“哦，好，”陳漾點點頭，又突然說，“對了，我下個月比賽，要是贏了，就把那個動漫籃球周邊寄給你。”

“不用了吧……”

“說了要送你的。”他打斷她，語氣帶著點不容置疑的認真，“地址發我。”

溫棠猶豫了會兒，還是把學校的地址發了過去。掛了視頻，她站在雪地里，看著手機屏幕上陳漾的頭像，突然覺得這漫天大雪好像都有了意義。

十二月中旬，溫棠收到了一個來自南京的快遞。拆開一看，是個籃球形狀的鑰匙扣，上面印著流川楓的頭像，還有一張小卡片，字跡龍飛鳳舞：“小組賽贏了，半決賽繼續加油。”

她把鑰匙扣掛在書包上，每次走路都能聽到“叮叮”的響聲。林雪看到了，咋咋呼呼地說：“這可是限量版！我找代購問過，炒到兩百多了。”

溫棠摸了摸鑰匙扣，心里甜絲絲的。她拍了張照片發給陳漾：“收到了，很好看，謝謝。”

“喜歡就好，”陳漾回了條語音，背景里有很多人的歡呼聲，“剛打完半決賽，贏了！決賽在下周六，到時候直播給你看？”

“好啊。”溫棠立刻回。

決賽那天是周六，溫棠特意早起守在手機前。陳漾發來一個直播間鏈接，畫面有點晃，應該是有人舉著手機拍的。籃球館里人聲鼎沸，穿著13號球衣的陳漾站在場地中央，正在做熱身運動，陽光透過天窗照在他身上，像鍍了層金邊。

“看到我了嗎？”他發來條消息。

溫棠對著屏幕點頭，打字：“看到了，13號很顯眼。”

比賽開始后，她的心跳比場上的球員還快。陳漾跑得很快，運球、過人、投籃，動作干凈利落，每次進球，場邊的歡呼聲都能震碎屏幕。溫棠握緊了手機，指甲都快嵌進肉里。

最后三十秒，比分打平。陳漾突然一個加速，繞過對方兩名防守隊員，跳起來投籃——球進了！終場哨聲同時響起。

場邊炸開了鍋，隊友們撲上來把陳漾團團抱住。溫棠看著屏幕里被拋起來的13號球衣，突然笑出了眼淚。

沒過多久，陳漾發來條語音，喘著氣，聲音里全是興奮：“贏了！溫棠，我們贏了！”

“我看到了，”溫棠擦了擦眼睛，聲音有點哽咽，“你好厲害。”

“等放假，”他說，“等我放假了……”

他的話沒說完，背景里傳來隊友的喊聲，好像在拉他去慶祝。他匆匆說了句“我先去忙了”，就掛了電話。

溫棠握著手機坐了很久，窗外的雪還在下，陽光透過雪霧照進來，暖洋洋的。她想起陳漾沒說完的話，心里像揣了只小兔子，蹦蹦跳跳的。

也許，有些約定，并不需要說出口。就像雪總會落在北方，荔枝總會紅在南方，而有些心動，也總會在某個瞬間，跨越千里，悄悄降臨。