當十七歲的姜歲禾再次見到許清川時，他正站在校門口的銀杏樹下，衛衣被風吹得微微鼓起，像一只沉默的鷹。那一刻，她忽然明白，命運沒有忘記他們之間那個關于“從校服到婚紗”的約定。高一開學的陽光灑在教室窗臺上，姜歲禾試圖重新融入這個熟悉又陌生的校園，卻不知一場暗流正悄然涌動。柳悅的謠言像毒藤般纏繞她的名字，同學們的目光變得鋒利如刀。她曾是那個會在雨天躲在許清川傘下的小哭包，如今卻必須學會獨自面對風雨。而許清川，那個總在籃球場上投三分球的少年，也在夜色中穿梭于三份兼職之間，只為撐起一個瀕臨崩塌的家。他們的青春像一本寫滿詩行的日記，一頁是圖書館里并肩翻閱歷史典籍的靜謐時光，一頁是醫院走廊上彼此扶持的深夜低語。姜歲禾用溫柔包裹著傷痕，用堅韌回應惡意；許清川則在責任與夢想之間掙扎，試圖掙脫父親留給他的無形枷鎖。高三那年冬天，父親病倒的消息像一場突如其來的雪，覆蓋了所有計劃與幻想。姜歲禾的歷史筆記成了許清川重整家族文化的靈感來源，而許清川的堅持也終于融化了父親冰封多年的目光。他們在成長中學會了愛不是依賴，而是并肩站立。當青梅終成眷屬，歲月依然溫柔。