條條大路通羅馬｜穿行千年文明的心臟

在羅馬，歷史不在博物館玻璃柜里，而是直接踩在你腳下。走在石板路上，抬頭一看，墻是幾百年前的，柱子是千年前的，雕像說不定昨天剛翻新完……羅馬不是單純的老城，而是活的時間機器。 參觀斗獸場那天，站在看臺上，雖然現在只剩廢墟，仍覺得一秒穿越古羅馬血脈賁張的“競技現場”：令人眼花繚亂的搏斗，流 血，飛揚的塵土，和亢奮的觀眾歡呼聲。 然后是古城遺跡區，走著走著，不是我夸張，連斷壁殘垣都散發著“智慧感”。你很難相信，兩千年前的人城市規劃竟然如此合理…… 踏上墨索里尼時代修的勝利紀念碑（名字很狂，但風景真不錯），俯瞰整座羅馬城，腦子里浮現一句話：“你看過它的輝煌，也得承受它的滄桑。” 一塊塊石頭，記得比人還多。 羅馬有一種“什么都多”的文化自信： ? 廣場多：每隔幾百米就一個，風格各異，像是城市的“客廳”； ? 教堂多：從圣彼得大教堂到街角小教堂，美得像藝術館；下面的照片在萬圣殿附近的是一個教堂，走進去一看，了不得。 ? 飲水噴泉多：旅行熱成狗時，一口清泉直擊靈魂； ? 雕塑多：街頭到賓館都是藝術。 ? 皮革多：真皮質量好，隨手拎一個都很像樣。我也買了兩個小手包做紀念。 ? 還有最標志的羅馬柱：到處都是。不管是大教堂、小咖啡館，還是銀行門口，都得來上幾根。 當然，來意大利不能不說一個“文化沖擊瞬間”，賓館的衛生間里有下圖這么一個裝置，你猜猜這是做什么的？不瞞你說，我第一反應以為是小孩馬桶，后來又覺得是洗腳盆。哈哈。別笑我見識太少哈。 起初我以為只有老建筑才有，結果無論幾星酒店，全都有！ 這叫“坐浴盆”。這不是文物，是生活標配！在沒有智能馬桶坐墊以前，意大利人的衛生意識就很強啊。這是意式特色。我朋友說他們在紐約的米開朗基羅酒店里也看到這個裝置，意式酒店也把傳統帶到世界各地了。 羅馬是一本活著的歷史書。你翻開任何一頁，都是千年文明的片段。來一趟遠遠不夠，我還會再來，慢慢讀。 ——————— 讀到這里，辛苦了，送你一張會員卡，上面鏈接的書就可以免費看了。哈哈。

博山紅葉柿巖

這個世界應該是有趣的！ 那些看了就精神愉悅的話??

從米蘭到羅馬｜2025夏季意大利旅行總結

這次的意大利之行，三周時間，從北到南走了一程——米蘭、威尼斯、佛羅倫薩、羅馬。雖然行程匆忙，每一站都還有不少遺憾，但現在回想起來，就像給自己寄出了一封封明信片，記錄下那些曾被光照亮的瞬間。 從達芬奇到米開朗基羅，從博物館到街頭的雕像，我看見了太多意大利藝術家輝煌的創造力；也走進了四座最具代表性的教堂，它們風格迥異，卻都沉淀著信仰與藝術交織的力量。 ? 米蘭 印象最深的是米蘭大教堂（Duomo di Milano）和達芬奇的《最后的晚餐》。一座是哥特建筑的極致，一幅是藝術史上的永恒瞬間。 ———— 威尼斯 走在水城的巷子里總有種在夢中穿行的感覺。圣馬可大教堂（Basilica di San Marco）一定不能錯過，那金色馬賽克像是流動的光。 ———— 佛羅倫薩 文藝復興的搖籃，是藝術的寶藏之地。這里的油畫與雕塑多得超出想象，隨便走進一個博物館，都是驚喜。 百花大教堂（Santa Maria del Fiore）外觀華美，但內部卻出奇地樸素，唯有穹頂上的壁畫令人驚嘆不已，久久仰望不語。 ———— 羅馬 圣彼得大教堂（Basilica di San Pietro in Vaticano）是我見過最宏偉的教堂。那種對神的敬意，仿佛被一磚一瓦地寫進了天幕。 羅馬處處是歷史，每走一步都像是在時間里行走。這里值得住上一個月，好好慢下來。 ? 寫在最后｜文明不分國界，感動無需語言 這一程，不只是打卡幾座建筑，更像是一次和歷史的對話。 我始終覺得，中國文化的根扎得最深，是我心中最深的歸屬感。曾經以為，文明的厚重只屬于我們自己的土地，屬于漢字、磚瓦、青山和河流。 但當我站在佛羅倫薩的博物館里，走過羅馬的古道，看著兩千年前的斗獸場、萬神殿、殘存的柱子和浮雕，我明白： 文明的分量，從不屬于某一個國度。只要你愿意傾聽，它總會讓你動容。 那些教堂，也許源自信仰，但更是幾代人用心血與熱愛凝結而成。幾百年建成，千年守護，到今天還有人在默默修繕。 我把這些記下來，是寫給未來的自己，也是寫給還未啟程的你。 愿我們都能有機會，在不同的土地上，遇見那些讓心變得柔軟的風景。 順便說一句——我把一些照片加了水印做成拼圖放在這個帖子里，你就知道我上個月發的十張旅游帖確實都是真事兒，不是我在網上搜圖忽悠你。哈哈！ ——— 以上幾本書是我去意大利旅行之前看過的，如果你也打算去意大利旅行或感興趣，推薦一讀。網紅博主不會講得那么細致透徹，書里的內容更豐富。

深圳游（上）——海灘之行

上午六點鐘我就被拽醒了，然后坐了一個半小時的地鐵，一路上昏昏欲睡，下車后一出站就精神了，特別特別的熱，然后就是順著沙灘玩沒什么好說的，分享點照片和趣事。 我發現一個特別有意思的人，他蹲在礁石那釣魚??我一開始以為他真的釣??到了，結果后面發現他是把魚當漁餌，樂，終究不過還是釣魚佬??的幻想罷了。（圖左下方） 然后就是物價真貴啊，地鐵里面肉腸6元，沙灘上8元，唔，還有機器現場制作的飲料9.9我記得是，味道一般，很淡。

深圳游（中）——干飯之旅

離開海灘后，我們坐地鐵去往蛇口港，因為聽說蛇口有一家非常出名的甜品涼茶店——百草堂。到了以后才發現，應該到東角頭就行了，坐過站了 我們先吃了午飯，去的是百草堂旁邊的嘉華小吃，因為我伙伴有人對魚??啊之類的過敏，為了照顧他，忍痛放棄了幾家老店，飯菜味道不錯，食材新鮮，收費人均二三十。忘了拍其他人的（惱 然后就是百草堂，名不虛傳——指人多，一點單，前面還有66個人，份量倒是沒有網上說的那么大，需要兩個人吃一份，但味道確實可以，聽我那個順德伙伴說，這個大良雙皮奶正宗，甚至份量不比順德那邊差，我吃的是楊枝甘露，另一個伙伴吃的是芋泥XXX希米露。材料都很新鮮。（價格參考：雙皮奶10，楊枝甘露18，希米露25） PS：迫于不可坑力原因，旅途中止了，下次我一定會吃回來的╥﹏╥

弱國無外交，落后就要挨打！

1900年，八國聯軍打進北京紫禁城，當他們搜到大清武器庫時都傻眼了——里面堆著的全是弓箭長矛，連件像樣的火器都沒有。這哪是打仗？簡直是拿著燒火棍跟人家的洋槍洋炮拼命！看完這張老照片，心里真不是滋味。一個國家落后到這種地步，除了任人宰割還能怎么辦？那些喪權辱國的條約，都是血淋淋的教訓啊！這段屈辱歷史就像一記耳光，時刻提醒著我們：弱國無外交，落后就要挨打！

“穹頂之下，藝術封神”｜走進地表最強教堂：圣 彼得大教堂

到達羅馬后，第一個必打卡的地方，當然是全世界最大、最奢華、最有故事的教堂——梵 蒂 岡 圣 彼得 大教 堂。 它不只是一個宗教圣地，更是一部凝固的藝術史、建筑史。它的修建從1503年開始，歷時整整120年，幾乎貫穿整個文藝復興后期。建了拆，拆了再建，幾經波折，是一場關于“美與信仰”的拉鋸戰。 ?? 建筑史上的“連續劇”：圣 彼 得大教 堂的五回合 第一局：人文主義開局勝 —— 伯拉孟特登場 代表人文主義陣營的伯拉孟特，提出了一個“四邊相等”的集中式希臘十字平面設計： 理性、對稱、純粹，是文藝復興的審美巔峰。 第二局：教會反攻 —— 拉斐爾修改方案 伯拉孟特去世后，教 會認為集中式不利于朝 圣，要求“更實用”。于是拉斐爾延長西翼，打破了對稱集中制，傾向傳統拉丁拾字式。 第三局：人文主義復辟 —— 小桑迦洛回歸對稱 拉斐爾過世后，小桑迦洛重拾集中式，仿佛人文火苗又熊熊燃燒了一把。 第四局：“米工”降臨 —— 米開朗基羅封神 他保留了集中式平面，重設西立面柱廊，讓古典之魂歸位。穹頂部分，更是將伯拉孟特的構想向前推進一大步：飽滿挺拔，被后世稱為“把萬 神 -廟舉到了天上”。 第五局：現實妥協 —— 人文之火熄滅 教皇命卡洛·馬代爾諾完成后期建造。他加長西翼，導致從廣場望去，大穹頂被遮蔽了視線中心。 米開朗基羅原設計的古典立面也被拆除，換成了我們今天看到的樣子。理想主義敗給了功能主義，藝術妥協于信仰。 現在的整個建筑的鳥瞰圖如下圖： 以上圖片是從書里截出來給大家介紹情況的。 ———— 下面的照片都是我拍的教 堂 實景。 教 堂西立面，也是參觀入口處的照片： 兩側的巨大立柱環廊頂端是圣 人雕像，遠遠望去就莊嚴肅穆。 門口有穿作別致的士兵站崗 大殿內部由巴洛克藝術大師貝尼尼傾力裝飾。 一走進大廳，就能感受到金光閃閃的奢華撲面而來。走到中央，最矚目的便是那座青銅華蓋，直指穹頂之巔，底下便是神圣的圣 壇。 ?? 值得一提：穹頂直徑與萬 神 廟相當，但高度卻是其三倍，真正“拔地而起”。 穹頂之下的地面下，是圣 彼 得的墓室。圍繞著他的，是幾十位天 主 教歷史上的大教 宗。 這不僅是建筑的中心，更是信仰的心臟。 ? 重點來了：教 堂右側藏有鎮館之寶——《圣 母憐子像》。 這尊雕塑是米開朗基羅24歲時的驚世之作，母親神情悲憫而克制，圣 子身軟癱而圣潔。 如今被玻璃隔離，站在三四米之外才能遙望，依然震撼心靈。 ? ? 穹頂游廊的絕美壁畫與俯瞰視角 預約爬上穹頂，可以近距離觀看穹頂，也從內側近距離欣賞馬賽克鑲嵌的壁畫。 即便是細節如小天使的翅膀、裙擺、腳丫，都惟妙惟肖、仿佛浮出墻面。 走到外部觀景臺，一覽無余——整座教 堂和羅馬就在腳下。俯瞰羅馬的視角，照片永遠拍不出當時的震撼。 ? 這是一座集合了文藝復興的理性、巴洛克的情感、古典與信仰交織的偉 大建筑。 它既有伯拉孟特的古典魂，也有米開朗基羅的浪漫夢，還有貝尼尼的視覺奇跡。 看完相關建筑科普書，再走進圣 彼得大 教 堂，真的有“活在書頁里”的奇妙感受。歐洲建筑發展史有故事，且和藝術發展相關，如果你感興趣，推薦你翻一翻這兩本科普書籍。 ? 最后小結 圣彼得大教堂不是完美無瑕的藝術作品—— 它歷經五次設計調整，曾有妥協、有遺憾，但也正因如此，它才如此真實。 這是地表最強教堂，也是人類文明與信仰共同譜寫的奇跡。

"呼倫貝爾，滿足我對夏天的所有幻想～

"呼倫貝爾，滿足我對夏天的所有幻想～ 人生三萬天 總要留幾天給呼倫貝爾吧～ 夢里那片長滿牛羊的草原 就在車窗外，觸手可及 跟著領隊6天5晚穿越草原腹地 每天都被眼前的遼闊美景震撼哭 整理一篇詳細攻略 暑假第一站就去這里！

在佛羅倫薩，與文藝復興面對面— 離世界名畫10厘米

因為喜歡文藝復興時期的藝術作品，我們離開威尼斯后便搭火車南下，直奔佛羅倫薩——這座沉淀著整個文藝復興靈魂的城市。佛羅倫薩不僅是米開朗基羅與達·芬奇的故鄉，更是圣母百花大教堂巍然矗立的地方。它既是文藝復興的“起源地”，更是它的“心臟”與“象征”——從藝術到建筑，從哲思到城市文化，佛羅倫薩曾深刻改變了整個歐洲的面貌。 帶著這本《離世界名畫1厘米》，我首先奔向聞名遐邇的烏菲齊美術館（Uffizi Gallery）。這里珍藏著數量驚人的文藝復興杰作，是無數藝術愛好者心中的圣地。 展廳中，我有幸站在距離名畫僅1米，甚至10厘米的地方，近距離凝望那些曾無數次在課本、畫冊、圖錄中見過的傳世之作——那一刻的震撼，難以言表。 離《維納斯的誕生》10厘米 畫家：波提切利 (全圖發不出來，因為維納斯沒穿 衣服，你可以去書里看全圖哈） 正如書中所說，這也許是波提切利最廣為人知的作品。許多藝術評論家一致認為，他筆下的維納斯是“美”的終極象征。她從海中誕生，乘貝殼而來，一出生便是成年的模樣——完美、純凈、永葆青春。她沒有童年，也不會衰老，仿佛就是希臘神話中“美”的具象化。 那一刻，我站在人群中，悄無聲息地凝視著她。猜猜我站在哪里？哈哈。 離《春》10厘米 畫家：波提切利 有人說《維納斯的誕生》是美的具象，而《春》便是詩的視覺表達。這幅畫像是一場溫柔綿長的春日夢境，從花神芙羅拉衣裙中溢出的春意，到維納斯那撫慰一切的凝視，構筑了一個充滿寓意的神話花園。 離名畫 《 Ji 督 受 XI》10厘米 畫家：安德烈亞·德爾·韋羅基奧 & 達·芬奇（部分） 畫面中的耶 穌與施洗者約翰神情莊重寧靜。左側那位溫柔的小天使，被認為是年輕的達·芬奇繪制（因為他的老師發高燒不能按時完成任務，就讓學生來救場）——細膩柔和的筆觸、含蓄卻飽含情感的面容，已悄然顯露天才的鋒芒。此后這位老師據說沒有再畫油畫。 離《報喜》10厘米 畫家：達·芬奇 天使加百列向圣母瑪利亞報喜的場景，被設定在一座典雅的文藝復興花園中。天使是一個有實體的存在——在草地上留下了自己的影子。他結實而逼真的雙翼，明顯得益于達·芬奇對鳥類解剖與飛行原理的研究。 這種超越時代的真實感，讓整個神跡場景多了一分理性與人性之美。 逛完烏菲齊美術館，吃了晚飯，夜幕下的領主廣場（Piazza della Signoria）早已燈火通明。這里是佛羅倫薩最著名、最具歷史意義的廣場之一，曾是佛羅倫薩共和國的政治中心。海神噴泉、大衛雕像復制品（原件收藏于學院美術館）、露天雕塑廊……一一在燈光下煥發出沉靜的力量。 實在太累了，今晚先回賓館休息，明天早上就去看真正的大衛。

打卡比薩斜塔 —— 站歪的才是地標

離開佛羅倫薩后，我們來到了比薩（Pisa）——注意，是塔不是披薩（Pizza）哦！這座小城最出名的當然是那座“站也不是，躺也不是”的比薩斜塔啦！ 比薩斜塔始建于1137年，高約60米，是意大利羅曼式建筑的杰作。它作為比薩主教座堂的附屬鐘樓，原本是打算正兒八經地壘直的，誰知因為地基不均、土層松軟，一邊修一邊歪，結果越歪越出名。 講真，原以為比薩斜塔會是一座歷經風雨的“老骨頭”，誰知道它居然被打理過了，令人意外地*潔白、光鮮、還挺新！甚至一度讓我誤以為是不是新造的“網紅塔”，哈哈。 這座世界上最著名的“爛尾樓”，一斜成名—— **只知斜塔，不問教堂； **一歪千古，連伽利略的球體實驗都順帶蹭了熱度； **誰能想到，斜著斜著，就成了意大利最“歪打正著”的奇跡之一！ 斜塔是比薩主教堂的附屬鐘塔兼瞭望塔，頂層放置了大鐘，到點就會敲響。 斜塔的傾斜度確實令人震驚，站在塔下真的會忍不住擔心它會不會突然“撲通”倒下來。好在經歷多年維護和加固，現在它已經被“扶正”了一點點，據說未來200年內都不會倒，可以安心打卡，放心擺拍！ ??經典動作怎能錯過：大力士頂塔上線！人人都要為斜塔“撐腰”出一份力！ 從這個角度看，斜塔都快成了我家后花園的裝飾了，哈哈~ 建筑屬于八大藝術門類之一，如果你對歐洲建筑感興趣，建議讀一下這本書，簡單易懂，按作者的話來說，這是一位建筑科普愛好者寫給大家的建筑入門書，希望通過這本書激發你對建筑及藝術的興趣。