把廚房里的光寫成一生的史詩
陳丹燕在《阿玉》里寫她的外婆，一個沒上過一天學的女人，一輩子被鎖在灶臺前，卻用一把鍋鏟把三代人托舉到更遠的地方。六萬字，沒有傳奇，只有油煙、咳嗽、漏雨的屋頂和一碗碗準時端上桌的熱湯。阿玉不知道“獨立”怎么寫，卻用全部力氣去愛，也敢在病床上說“我要你們抱緊我”。書合上的那一刻，我忽然明白，所謂家庭，不過是一個人把日?；畛闪耸吩姡覀兘K其一生都在學她，把愛做得像她那樣理直氣壯。
更打動我的是陳丹燕的回望方式。她不煽情，也不替阿玉喊委屈，只是把灶臺的高度、醬油瓶的標簽、冬天窗欞上的冰花寫得像文物一樣精確，讓熱氣在紙上繼續冒。讀到阿玉攢下雞蛋票，只為給外孫女換一盤奶油蛋糕時，我正好在地鐵里，眼眶一熱，想起奶奶也曾把整月工資換成我第一張火車票。那一刻，廚房不再是廚房，而是燈塔；阿玉不是舊時代的犧牲者，而是把光遞給我們的人。看完書，我把“忙”字咽回去，給外婆發了一條語音：下周我回家，想吃你燉的蓮藕排骨湯。
