一 《詩》的原始性和文學(xué)性

《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》，是中國先秦時代最早的幾部文獻(xiàn)。這些本是社會的公共文本，在諸子百家中，只有儒家愿意全面繼承它，并對之加以整理和闡釋，于是它也就成了儒家的經(jīng)典，被后世稱為“六經(jīng)”。到了漢代，因為社會尊經(jīng)的緣故，這些文獻(xiàn)名稱的后面普遍綴了一個“經(jīng)”字，如稱《詩》為《詩經(jīng)》、稱《易》為《易經(jīng)》，等等。雖然在先秦時，還沒有《詩經(jīng)》這樣的名稱，但為了口語表達(dá)的方便，我們還是以《詩經(jīng)》稱之，這一點請大家能夠理解。

《詩經(jīng)》是中國最早的詩歌總集。“詩歌”二字是個現(xiàn)代名詞，但用在古代卻是很恰當(dāng)?shù)模驗椤对娊?jīng)》中的詩篇都是可以歌唱的。《詩經(jīng)》可以說是一部史詩，它所反映的主要是西周和春秋初中期人們方方面面的精神生活。18世紀(jì)下半葉法國漢學(xué)家希伯神父（LePFibot）在其所著《古代中國文化論》中說：“《詩經(jīng)》的篇什如此優(yōu)美和諧，貫串其中的是古老的高尚而親切的情調(diào)，表現(xiàn)的風(fēng)俗畫面是如此純樸和獨特，足可與歷史學(xué)家所提供的資料的真實性相媲美。”西周和春秋初期雖然也有過社會亂離的歷史，但總體上說，那時人們的生活頗有田園詩般的味道。在我們看來，《詩經(jīng)》中的詩篇，大部分為無名氏所作，或者是一種集體式的創(chuàng)作，其功用是社會共同體成員用來相互娛情，或者在宗廟中娛神的。漢代儒者硬說《詩經(jīng)》篇篇都是美某人、刺某人的，有許多穿鑿附會的成分。

中國西南地區(qū)一些少數(shù)民族到今天仍有“對歌”的習(xí)俗，大概《詩經(jīng)》時代普遍具有此種風(fēng)俗。《詩經(jīng)》中的風(fēng)謠一類詩很可能是通過這種“對歌”形式傳播的。這種“對歌”有時是戀人的互訴衷情，也有時是集體娛樂的相互調(diào)笑。它直抒胸臆，活潑清新，感情真摯，充滿生命的活力。像《將仲子》: “將仲子兮，無逾我墻，無折我樹桑。豈敢愛之？畏我諸兄；仲可懷也，諸兄之言亦可畏也。”這種偷情詩歌能在上古社會共同體中傳唱、流傳，最后被王朝采詩官采集到，經(jīng)過整理后，又被上層社會接納，并加以傳習(xí)。如果沒有集體娛樂“對歌”調(diào)笑的形式，這樣的詩是不會在最初流傳的；如果沒有一個相對開放寬容的人際關(guān)系和共同的審美情趣，王朝采詩官也不會將之宣之于大庭廣眾之間的。

《詩經(jīng)》向我們展示了當(dāng)時人們精神生活的“樣態(tài)”。他們的生活是具體的、瑣碎的，乃至重復(fù)的，幾乎是無須記述的，但這些生活乃至具有此生活的人們的精神是那樣的鮮活，它以一種詩歌的形式記錄下來，并且一直被傳誦，被解釋，而由此，這種生活乃至具有此生活的人們的精神被“詩化”了，我們或許可以將之稱為“詩化人學(xué)”。盡管漢代以后曾有一個“禮化詩學(xué)”的過程，但是“詩化人學(xué)”的傳統(tǒng)一直借助文學(xué)的形式被繼承和發(fā)展，也就是說，后世人們一直用詩來唱頌自己的生活。

五經(jīng)中的其他四經(jīng)如《易經(jīng)》《尚書》《春秋》《儀禮》都是出自圣賢的制作刪述，記載圣君賢相、大賢君子的言行事功，只有《詩經(jīng)》中的《國風(fēng)》所反映的是里巷田野、匹夫匹婦的悲歡怨怒之言，甚至還有偷情“淫奔”之事，這部分內(nèi)容怎么可以與帝王圣賢的格言大訓(xùn)并列為經(jīng)呢？通觀歷史，中國可稱得上詩的國度，尤其是唐詩更發(fā)展到一種巔峰的程度。但人們?nèi)苑Q《詩經(jīng)》為經(jīng)，而不稱后世的任何詩篇（包括唐詩）為經(jīng)，這又是為什么呢？

由于語言的變遷，《詩經(jīng)》的大部分詩今天讀起來已不甚能懂。然將它翻譯成現(xiàn)代語言，我們會發(fā)現(xiàn)，其思想之鮮活，幾乎與我們是零距離的。由此我們認(rèn)為詩經(jīng)是靈魂之詩，唯其是靈魂之詩，它才體現(xiàn)詩之靈魂。在我們看來，《詩經(jīng)》的深層的魅力，在于它是一部情感母題的結(jié)集。董仲舒《春秋繁露·玉杯》篇說：“詩道志，故長于質(zhì)。”蘇輿《春秋繁露義證》解釋說：“詩言志，志不可偽，故曰質(zhì)。”志，指人們的情志；質(zhì)，指真實自然。《詩經(jīng)》所反映的正是上古先民真實心聲的自然流露，體現(xiàn)他們對于真、善、美的熱切追求。與后世的詩歌相比，《詩經(jīng)》沒有過多強調(diào)技巧、格律，也沒有刻意追求綺麗的辭藻，但它卻完好地保留了詩的原始抒情本質(zhì)。那時的人們，動于心而發(fā)于口，天機(jī)自動，天籟自鳴，他們所抒發(fā)的情感，無論喜怒哀樂，都是那樣的真實自然，沒有一絲矯揉造作。而抒發(fā)情感正是詩歌的本質(zhì)。詩人沈方在《詩歌的原始樣式》一文中提出：“真正的詩歌，就是原始樣式的詩歌”, “只有回到詩歌的原始，才能得到本質(zhì)的詩歌”。這種看法是很有見地的。

《詩經(jīng)》并未因為其草創(chuàng)而顯得粗獷、鄙野，相反，在很多方面其藝術(shù)造詣都是后世所無法企及的。《詩經(jīng)》沒有確定的作者，它在流傳過程中很可能經(jīng)過許多高手的加工錘煉，以至篇篇精致無比。例如對愛情的描寫：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。……求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。”又如對遠(yuǎn)征士卒內(nèi)心世界的描寫：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”又如對女性美的描寫：“巧笑倩兮，美目盼兮。”又如對孝子思親之情的描寫：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我。顧我復(fù)我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極。”又如對感恩之心的描寫：“投我以木桃，報之以瓊瑤。”等等，皆為千古佳句。它對后世詩歌的發(fā)展產(chǎn)生了不可估量的影響，所以宋代朱弁《風(fēng)月堂詩話》卷上評論魏晉詩歌說：“魏曹植詩出于《國風(fēng)》。晉阮籍詩出于《小雅》，其余遞相祖襲，雖各有師承，而去《風(fēng)》《雅》猶未遠(yuǎn)也。”宋許《彥周詩話》述蘇東坡教人作詩之法說：“熟讀《毛詩·國風(fēng)》與《離騷》，曲折盡在是矣。”許并且評論說：“仆嘗以為此語太髙，后年齒益長，乃知東坡先生之善誘也。”

《詩經(jīng)》雖然從一言到八言幾乎都有，但基本是以四言為主。在中國詩歌史上有一個從四言詩到五言詩，再到七言詩的發(fā)展主線。《詩經(jīng)》之所以以四言為主，可能有兩個原因，一是由于當(dāng)時語言習(xí)慣的原因。上古人說話簡潔，詞匯多以單音節(jié)為主。后世詞匯發(fā)展，多以雙音節(jié)為主。今人讀《詩經(jīng)》覺得特別古奧，然而當(dāng)時人一聽就能懂的。二是由于《詩經(jīng)》中的詩最初是用來歌唱的，歌唱有音節(jié)的需要，四言應(yīng)該是適應(yīng)音節(jié)表達(dá)的需要而自然形成的。秦漢以后，也有寫四言詩的，但多是寫銘、頌之類。后世可能因為語言習(xí)慣的變化，人們已經(jīng)不善于用四言詩來抒情表意了。所以，宋代劉克莊《后村詩話》卷一說：“詩四言尤難，以三百五篇在前故也。”由于后代人缺乏寫好四言詩的體會，加上經(jīng)學(xué)家更重視《詩經(jīng)》的道德教化意義，所以對《詩經(jīng)》中四言詩的美學(xué)規(guī)律，一直沒有很好地進(jìn)行研究和總結(jié)，這是非常遺憾的。