第三章 工業(yè)革命與兒童文學(xué)革命：維多利亞時(shí)期英國(guó)童話小說(shuō)崛起的時(shí)代語(yǔ)境

從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初年，英國(guó)童話小說(shuō)異軍突起，不僅開(kāi)創(chuàng)了英國(guó)兒童文學(xué)的第一個(gè)黃金時(shí)代，而且開(kāi)創(chuàng)了世界文學(xué)童話史上一個(gè)星云燦爛的“黃金時(shí)代”。英國(guó)童話小說(shuō)崛起的社會(huì)歷史語(yǔ)境是極其深刻且復(fù)雜多樣的，并且與英國(guó)兒童文學(xué)領(lǐng)域的思想理念和創(chuàng)作傾向的兩極碰撞之間存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。以工業(yè)革命為主導(dǎo)的社會(huì)巨變一方面激發(fā)了精神危機(jī)下的重返童年的時(shí)代思潮，推動(dòng)了英國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展，另一方面工業(yè)革命時(shí)期那些由新思想和新觀念引發(fā)的震蕩和沖擊不僅動(dòng)搖了維多利亞時(shí)代的宗教信仰基座，而且動(dòng)搖了英國(guó)清教主義自17世紀(jì)后期以來(lái)對(duì)幻想文學(xué)和童話文學(xué)的禁忌與壓制——尤其是浪漫主義文化思潮有關(guān)童年崇拜和童年概念的確立沖破了長(zhǎng)期占主導(dǎo)地位的加爾文主義壓制兒童本性的原罪論宗教觀——這兩種合力為英國(guó)童話小說(shuō)的崛起提供了必要的社會(huì)文化條件。維多利亞時(shí)期既是一個(gè)充滿危機(jī)和震蕩的時(shí)代，也是一個(gè)充滿創(chuàng)造力和激情的時(shí)代；尤其重要的是，維多利亞時(shí)期的英國(guó)文學(xué)藝術(shù)取得了長(zhǎng)足的發(fā)展，小說(shuō)創(chuàng)作也成為當(dāng)時(shí)英國(guó)文壇上藝術(shù)成就最大的文學(xué)類型，這為英國(guó)童話小說(shuō)的創(chuàng)作提供了可資借鑒的表現(xiàn)手法和文體類型。此外，歐洲經(jīng)典童話的翻譯引進(jìn)為英國(guó)兒童幻想文學(xué)的崛起提供了強(qiáng)大的推動(dòng)力，成為英國(guó)童話小說(shuō)異軍突起的必要條件之一。本章要探討的是維多利亞時(shí)代英國(guó)童話小說(shuō)崛起的社會(huì)歷史和文化思想語(yǔ)境及其內(nèi)在關(guān)聯(lián)，包括英國(guó)農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的時(shí)代語(yǔ)境以及英國(guó)工業(yè)革命和兒童文學(xué)革命這雙重浪潮的沖擊和影響。

第一節(jié) 工業(yè)革命：“進(jìn)步”后的動(dòng)蕩與迷茫

在英國(guó)歷史上，維多利亞時(shí)期是一個(gè)讓英國(guó)人倍感自豪的黃金時(shí)代，同時(shí)又是一個(gè)充滿了矛盾和危機(jī)的動(dòng)蕩年代。事實(shí)上，英國(guó)工業(yè)革命最重要的物質(zhì)成果和最深刻的社會(huì)影響都出現(xiàn)在維多利亞時(shí)代。先后出現(xiàn)的以瓦特蒸汽機(jī)、莫茲利車床、惠特爾噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)等為代表的技術(shù)創(chuàng)新極大地促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展，使英國(guó)一躍成為“世界工廠”。一方面，工業(yè)革命主導(dǎo)的社會(huì)發(fā)展激起了不少維多利亞知識(shí)精英的驕傲和自豪；另一方面巨大的社會(huì)變化和激烈的社會(huì)動(dòng)蕩，以及傳統(tǒng)的思想信仰所遭遇的前所未有的沖擊，又引發(fā)了大多數(shù)維多利亞人的迷茫、痛苦乃至各種精神及信仰危機(jī)。從總體看，工業(yè)革命導(dǎo)致的社會(huì)變遷與動(dòng)蕩對(duì)于維多利亞人具有催生“重返童年”愿望的時(shí)代意義；與此同時(shí)，維多利亞人的精神危機(jī)感又促進(jìn)了英國(guó)童話文學(xué)的興起。

維多利亞時(shí)期之所以成為英國(guó)歷史上的一個(gè)黃金時(shí)代，一方面是工業(yè)革命帶來(lái)的社會(huì)“進(jìn)步”，另一方面是維多利亞人所取得的杰出的文化和文學(xué)藝術(shù)成就。但應(yīng)當(dāng)指出的是，英國(guó)的這一黃金時(shí)代也存在著被英國(guó)人乃至整個(gè)西方人刻意淡化或故意遺忘的歷史事實(shí)。大不列顛王國(guó)在工業(yè)革命及產(chǎn)業(yè)革命的進(jìn)程中通過(guò)掠奪美洲和印度次大陸的資源，獲得了大量的世界性原始資本積累。但由于北美殖民地的獨(dú)立，以及與法國(guó)之間進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)耗資巨大，英國(guó)政府也背負(fù)了約8億英鎊的沉重債務(wù)，結(jié)果引發(fā)了18世紀(jì)末和19世紀(jì)初出現(xiàn)在這個(gè)老牌資本主義國(guó)家持續(xù)的金融危機(jī)。危機(jī)的后果是國(guó)家經(jīng)濟(jì)的全面緊縮，這又導(dǎo)致了遍布城鄉(xiāng)的工廠紛紛倒閉，而大量的失業(yè)者又造成了嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)和諸如19世紀(jì)30年代末爆發(fā)的憲章運(yùn)動(dòng)這樣的政治危機(jī)。與此同時(shí)，為了平衡每年與中國(guó)之間出現(xiàn)的龐大貿(mào)易差額，英國(guó)要花費(fèi)大量的白銀。這是因?yàn)橛?guó)出口到中國(guó)的棉布、毛織品、鉛、鋅等產(chǎn)品并非中國(guó)市場(chǎng)所特別需要的商品，而中國(guó)的茶葉、瓷器和絲綢等則大受英國(guó)民眾的歡迎，在英國(guó)大有市場(chǎng)。長(zhǎng)此以往，英國(guó)不但不能從經(jīng)濟(jì)等方面撼動(dòng)中國(guó)，而且要承受長(zhǎng)久的可以導(dǎo)致大英帝國(guó)財(cái)政破產(chǎn)的對(duì)華貿(mào)易逆差。這無(wú)疑成為英國(guó)政府發(fā)動(dòng)對(duì)華鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的深層次的經(jīng)濟(jì)動(dòng)因。從1840年到1860年，兩次對(duì)華鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)使舊中國(guó)逐步淪為了半封建半殖民地社會(huì)。此舉不僅引發(fā)了中國(guó)的財(cái)政危機(jī)，而且進(jìn)一步引發(fā)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)、政治等各方面的連鎖危機(jī)。而兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，伴隨鴉片貿(mào)易的急劇擴(kuò)張，17世紀(jì)以來(lái)的世界格局發(fā)生改變，一個(gè)東方大國(guó)因此陷入持續(xù)的財(cái)政危機(jī)而走向衰敗。而隨著白銀大量流向不列顛群島，英國(guó)不僅扭轉(zhuǎn)了自己的貿(mào)易逆差，擺脫了金融危機(jī)，而且迎來(lái)了一個(gè)工業(yè)大發(fā)展的時(shí)期，工廠吸納了大量的游民和失業(yè)者，引發(fā)激烈社會(huì)動(dòng)蕩甚至一度動(dòng)搖英國(guó)社會(huì)根基的憲章運(yùn)動(dòng)和1848年的革命也隨之平息，煙消云散。事實(shí)上，英國(guó)政府主導(dǎo)的大規(guī)模鴉片走私拯救了英國(guó)社會(huì)，為英國(guó)1850年后進(jìn)入持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的“黃金時(shí)代”提供了可能。然而令人詫異的是，如此重大的歷史事件在維多利亞時(shí)代的英國(guó)文學(xué)家及后來(lái)的史家筆下（如利維斯1948年出版的《偉大傳統(tǒng)》和威爾遜2003年出版的《維多利亞人》等）卻沒(méi)有任何記載，仿佛根本就不曾發(fā)生一樣，這實(shí)際上是對(duì)維多利亞時(shí)期英國(guó)政府為追求自身利益而進(jìn)行危害其他民族、國(guó)家之丑陋事實(shí)的刻意淡忘或有意識(shí)的遺忘。倒是教育家托馬斯·阿諾德博士（Dr Thomas Arnold, 1795-1842）對(duì)英國(guó)政府主導(dǎo)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)表示了極大的憤慨和強(qiáng)烈的譴責(zé)。他在給威廉·赫爾（William Winstanley Hull）的信中寫(xiě)道，這是一場(chǎng)邪惡的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)政府犯下了可怕的罪行。對(duì)于這場(chǎng)維護(hù)鴉片毒品走私的戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)在無(wú)法在任何歷史中找到如此不公與卑鄙。作為一種客觀的歷史語(yǔ)境回顧，后人對(duì)于英國(guó)維多利亞時(shí)期的這一客觀歷史事實(shí)是不應(yīng)當(dāng)隱諱或者回避的。

再看英國(guó)國(guó)內(nèi)的社會(huì)發(fā)展現(xiàn)狀。19世紀(jì)的英國(guó)在進(jìn)入維多利亞時(shí)代之后經(jīng)歷了一個(gè)變革與危機(jī)交替運(yùn)行的時(shí)期。始于18世紀(jì)60年代的工業(yè)革命突飛猛進(jìn)，一個(gè)全新的工業(yè)社會(huì)在急劇的動(dòng)蕩中迅速形成。1851年在倫敦水晶宮舉辦的“國(guó)際工藝品博覽會(huì)”上，蒸汽機(jī)、汽輪船、起重機(jī)，以及其他眾多的英國(guó)創(chuàng)造發(fā)明，作為工業(yè)革命的重要成果展現(xiàn)在無(wú)數(shù)參觀者面前，使普通英國(guó)人感受到了社會(huì)“進(jìn)步”的實(shí)際意義。隨著城市經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，以城市為基礎(chǔ)的制造業(yè)、運(yùn)輸業(yè)和服務(wù)業(yè)對(duì)于勞動(dòng)力的需求大增，于是大量農(nóng)業(yè)人口離開(kāi)鄉(xiāng)村涌入城市，使得英國(guó)的城市人口首次超過(guò)農(nóng)村人口。進(jìn)入19世紀(jì)六七十年代，處于維多利亞時(shí)代中期的英國(guó)已達(dá)到強(qiáng)盛國(guó)力的頂峰，其工業(yè)生產(chǎn)能力超過(guò)了當(dāng)時(shí)全世界的總和，而且作為一個(gè)航海大國(guó)，它的對(duì)外貿(mào)易額更是雄踞全球第一。迅猛發(fā)展的工業(yè)化給大英帝國(guó)帶來(lái)日益增強(qiáng)的能量，許多過(guò)去根本無(wú)法完成的事情如今都能成為現(xiàn)實(shí)了。然而在另一方面，這輝煌的“進(jìn)步”并不能掩蓋人們對(duì)于“進(jìn)步”信念的動(dòng)搖與失望。工業(yè)革命在給英國(guó)社會(huì)帶來(lái)了重大社會(huì)變革的同時(shí)，也造成了維多利亞時(shí)代社會(huì)結(jié)構(gòu)明顯的雙重性（差距越來(lái)越大的富人和窮人），不可避免地激發(fā)了新的社會(huì)矛盾——這正是迪斯累里（Benjamin Disraeli, 1840-1881）所描述的貧富懸殊日益擴(kuò)大的“兩個(gè)民族”的相互隔絕和對(duì)立。事實(shí)上，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的成功并不能掩蓋廣大勞動(dòng)階級(jí)所遭受的苦難。查爾斯·狄更斯在他的小說(shuō)中就令人難忘地描寫(xiě)了英國(guó)中下層社會(huì)種種觸目驚心的貧困與混亂情景，而且揭示了兒童作為拜金主義社會(huì)的犧牲品所承受的精神和物質(zhì)生活的沉痛苦難。藝術(shù)批評(píng)家約翰·羅斯金則覺(jué)察到工業(yè)化的結(jié)果不僅會(huì)導(dǎo)致使人淪為機(jī)器的異化現(xiàn)象，而且將造成各種社會(huì)問(wèn)題以及對(duì)大自然的污染和破壞——他的童話小說(shuō)《金河王》在特定意義上揭示了這一主題。而且他認(rèn)為，工業(yè)化不僅給人們帶來(lái)痛苦，還給藝術(shù)和自由創(chuàng)造帶來(lái)嚴(yán)重的破壞。這是因?yàn)檫@一時(shí)期英國(guó)的物質(zhì)文明和精神信仰之間產(chǎn)生了巨大的隔絕或斷裂，功利主義的盛行使人們的活動(dòng)和事物發(fā)展的目的（動(dòng)因）趨于簡(jiǎn)化和異化（對(duì)權(quán)力和財(cái)產(chǎn)的追求）。隨之而來(lái)的是政治和宗教信仰的喪失。

工業(yè)革命給英國(guó)社會(huì)帶來(lái)了巨大社會(huì)變革，也導(dǎo)致了人們長(zhǎng)期以來(lái)習(xí)以為常的生活方式的巨大改變。與此同時(shí)，人們傳統(tǒng)的思想信仰也遭遇了前所未有的沖擊和震蕩。自18世紀(jì)以來(lái)，工業(yè)化的進(jìn)程推動(dòng)了包括地質(zhì)學(xué)和天文學(xué)在內(nèi)的多種自然科學(xué)的發(fā)展，改變了人們長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于天體自然的認(rèn)識(shí)，動(dòng)搖了宗教神學(xué)把自然看作按神的意志處于靜止恒定狀態(tài)的觀念。查爾斯·達(dá)爾文（Charles Robert Darwin, 1809-1882）提出的進(jìn)化論更是19世紀(jì)影響深刻的驚世之論，它徹底撼動(dòng)了上帝與人之間存在的神圣關(guān)系的基座以及人類一廂情愿的身份認(rèn)同，在英國(guó)思想界和知識(shí)界引發(fā)了激烈的論爭(zhēng)。在達(dá)爾文《物種起源》引發(fā)關(guān)于宗教問(wèn)題激烈論戰(zhàn)的同時(shí)，哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家斯賓塞（Herbert Spencer, 1820-1903）根據(jù)進(jìn)化論提出的生物進(jìn)化學(xué)說(shuō)和社會(huì)進(jìn)化學(xué)說(shuō)也揭示了人類起源與進(jìn)化的秘密，進(jìn)一步強(qiáng)化了人們對(duì)上帝與教會(huì)權(quán)威所產(chǎn)生的質(zhì)疑，也使他們?cè)诿鎸?duì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)與傳統(tǒng)神學(xué)觀及宗教觀之間的沖突時(shí)茫然失據(jù)，內(nèi)心深感焦慮。人們宗教觀念的動(dòng)搖，或曰對(duì)宗教信念的矛盾心態(tài)戲劇性地體現(xiàn)在三位牧師身上，而正是他們創(chuàng)作出了英國(guó)維多利亞時(shí)期兒童幻想文學(xué)的杰作——查爾斯·金斯利和他的《水孩兒》（1863），劉易斯·卡羅爾和他的兩部“愛(ài)麗絲”小說(shuō)（1865, 1871），喬治·麥克唐納和他的《在北風(fēng)的后面》（1871）。由于達(dá)爾文的進(jìn)化論否認(rèn)了宗教教義之神圣創(chuàng)世說(shuō)（對(duì)當(dāng)時(shí)的普通人而言，相信“進(jìn)化論”就意味著承認(rèn)人類是類人猿的后裔），正統(tǒng)的牧師們大感震怒。而作為一種社會(huì)政治力量和精神力量的教會(huì)更是因?yàn)椤斑M(jìn)化論”思想將會(huì)撼動(dòng)其道德權(quán)威而倍感憤恨。當(dāng)然，也有一些虔誠(chéng)的基督徒們（包括開(kāi)明的牧師們）懷著好奇與寬容接納了達(dá)爾文的觀念。著名牧師、作家查爾斯·金斯利（Charles Kingsley）就是達(dá)爾文主義的支持者之一。他認(rèn)為，進(jìn)化論與上帝并不沖突。相信進(jìn)化論不過(guò)是贊同上帝創(chuàng)造了“能夠自我發(fā)展的原始生命形式”而已，這與上帝“獨(dú)自創(chuàng)造了世間萬(wàn)物”的宗教教義同樣神圣崇高。事實(shí)上，金斯利在他的《水孩兒》中就糅合了進(jìn)化論思想（加上作者所了解的有關(guān)自然科學(xué)知識(shí)）和基督教精神。達(dá)爾文進(jìn)化論引發(fā)的不同反響和激烈沖突集中地，且戲劇性地體現(xiàn)在1860年6月發(fā)生在生物學(xué)家T. H．赫胥黎與牛津教區(qū)大主教威爾伯福斯（Samuel Wilberforce）之間的一場(chǎng)著名論爭(zhēng)上。這場(chǎng)有關(guān)“科學(xué)真理與宗教教義”的論辯是在牛津大學(xué)召開(kāi)的英國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)年會(huì)上進(jìn)行的。其中最令人難忘的是素以雄辯著稱的威爾伯福斯主教向赫胥黎發(fā)出的質(zhì)問(wèn)，以及后者從容而機(jī)智的回?fù)簟Ｍ柌Ｋ乖谔咸喜唤^地闡述了自己的觀點(diǎn)后質(zhì)問(wèn)道，如果真是像赫胥黎所相信的那樣，那么請(qǐng)問(wèn)赫胥黎，究竟是他祖父的一方是猿猴的后代呢，還是他祖母的一方是猿猴的后代？赫胥黎的回答是，他寧愿選擇做一個(gè)類人猿的后代，也不愿做這樣的人類的后代——這個(gè)有才智和教養(yǎng)的人濫用了文化和雄辯的天賦，來(lái)為偏見(jiàn)和謬誤辯護(hù)。

如今在論及維多利亞時(shí)期的思想文化語(yǔ)境時(shí)，人們往往把詩(shī)人及評(píng)論家馬修·阿諾德（Matthew Arnold, 1822-1888）所作的《多佛海灘》（Dover Beach）一詩(shī)看作對(duì)這個(gè)時(shí)代的信仰危機(jī)的形象寫(xiě)照。在這一時(shí)期，隨著達(dá)爾文的進(jìn)化論等激進(jìn)思想的傳播，傳統(tǒng)的思想觀念遭到沉重打擊，信仰的危機(jī)引發(fā)思想混亂；人們的道德水準(zhǔn)在物質(zhì)主義和實(shí)利主義盛行的狀況下開(kāi)始下滑。當(dāng)“信仰之海”退潮之后，原本光明燦爛的世界褪去夢(mèng)幻般的色彩，人們猶如失去信仰的“愚昧的軍隊(duì)廝殺糾纏”于昏暗的荒原。請(qǐng)看該詩(shī)的最后兩節(jié)：

 

信仰之滄海

也曾大潮漲滿，

環(huán)抱世界海岸

潮起潮落，像閃光的彩帶收緊、慢放。

到如今，耳畔只傳來(lái)

退潮時(shí)那嗚咽的低鳴，憂傷陰沉，

在凄涼的晚風(fēng)中回蕩，

退向廣漠陰暗的邊界，

留下亂石裸露的海灘。

 

啊，親愛(ài)的，讓我們真心相愛(ài)吧！

這眼前的世界，看似夢(mèng)境般五彩斑斕、瑰麗新奇，

然而既沒(méi)有歡樂(lè)、愛(ài)情和光明，

也沒(méi)有堅(jiān)貞、安寧和消弭痛苦的慈善；

我們猶如掙扎于昏暗的荒原，

迷亂、惶恐、逃竄——

黑夜中只見(jiàn)愚昧的軍隊(duì)廝殺糾纏。

 

對(duì)于阿諾德來(lái)說(shuō)，信仰的危機(jī)與沖突體現(xiàn)為希望與絕望的沖突，也是他在這一特殊時(shí)代對(duì)于“信仰與希望”的痛苦思考。他在《詩(shī)歌研究》（The Study of Poetry）一文中探尋了信仰消失之后，失卻靈魂的人們?nèi)绾螢樾撵`尋找支撐的問(wèn)題。阿諾德認(rèn)為，當(dāng)長(zhǎng)期以來(lái)支撐人們信仰的基督教神話接連破滅之后，人類將越來(lái)越多地從詩(shī)歌中尋求對(duì)人生的解釋，尋求新的精神支柱。而英國(guó)烏托邦文學(xué)（以威廉·莫里斯的《來(lái)自烏有鄉(xiāng)的消息》（News from Nowhere）和H. G．威爾斯的科幻小說(shuō)為代表）和童話文學(xué)的興起則是眾多作家們對(duì)維多利亞時(shí)代的信仰危機(jī)和社會(huì)現(xiàn)狀做出的另一種強(qiáng)有力的回應(yīng)。

工業(yè)革命和進(jìn)化論革命對(duì)于維多利亞人的精神生活所產(chǎn)生的沖擊表現(xiàn)在許多方面。英國(guó)作家布賴恩·奧爾迪斯（Brian Aldiss）在論述這一時(shí)期西方科幻小說(shuō)發(fā)展的社會(huì)文化背景時(shí)指出：“工業(yè)革命和進(jìn)化論都給人類帶來(lái)了一種顯著的隔絕感：人與人之間的隔絕——還有與自然的隔絕，它如此頻繁地在科幻小說(shuō)里作為必須被征服的敵人而出現(xiàn)，似乎我們自己不再是自然世界的一個(gè)部分了。”這些出現(xiàn)在科幻小說(shuō)作品中的隔絕感即是對(duì)當(dāng)時(shí)人們普遍心態(tài)的一種寫(xiě)照。人與人之間的隔絕不僅體現(xiàn)在不同思想傾向的碰撞方面，而且體現(xiàn)在社會(huì)物質(zhì)生活方面。工業(yè)革命在引發(fā)社會(huì)巨變的同時(shí)，導(dǎo)致了人們生活方式的徹底改變，或如奧爾迪斯所說(shuō)，“工業(yè)化的興起推動(dòng)了大型的制造業(yè)城市的發(fā)展。人們?yōu)榱酥\生不得不居住在陌生人當(dāng)中。教堂的鐘聲被更加精確的鐵路時(shí)刻表所取代”。雖然這鐵路時(shí)刻表的出現(xiàn)只是眾多改變之一，但它的確標(biāo)志著一個(gè)非同尋常的深刻變化。奔馳在英國(guó)鐵路上的火車以前所未有的速度和運(yùn)載能力成為科技發(fā)展和時(shí)代進(jìn)步的象征，為人們的出行和貨物的運(yùn)輸帶來(lái)了革命性的便利；但另一方面人們?cè)谧非笏俣鹊倪^(guò)程中似乎迷失了自我，丟失了那些存在于回蕩著教堂鐘聲的穩(wěn)定的田園式生活，以及休閑淡定之中的審美情趣、道德關(guān)懷和溫馨親情等情感。工業(yè)革命帶來(lái)的巨大變化不僅使人與人之間的關(guān)系出現(xiàn)了隔絕，而且使人與自然的關(guān)系也出現(xiàn)了隔絕。人與自然的隔絕體現(xiàn)在人類用科技的能量改變和征服自然環(huán)境，形成了前所未有的人與大自然之間的異化關(guān)系。人們可以大體上把維多利亞人經(jīng)歷的隔絕歸納為三個(gè)層面：精神信仰層面；物質(zhì)生活層面；與大自然的異化關(guān)系層面。這種隔絕就是人們通常所說(shuō)的精神危機(jī)，人們不得不重新尋求自己與自然，與上帝之間的關(guān)系的定位，重新尋求對(duì)自己的界定。用布賴恩·奧爾迪斯的話來(lái)說(shuō)，在社會(huì)巨變和進(jìn)化論的沖擊下，人類的身份特質(zhì)問(wèn)題成為一個(gè)最讓人惶惑和激動(dòng)的問(wèn)題：人類究竟是一種衣冠走獸呢，還是本性退化的猿猴？究竟是從古至今漫長(zhǎng)歲月的結(jié)晶呢，還是自然界的一種靈長(zhǎng)而已？這反映了那個(gè)時(shí)代人們普遍產(chǎn)生的自我身份認(rèn)同危機(jī)，以及以隔絕感為特征的異化現(xiàn)象。

奧爾德斯·赫胥黎在小說(shuō)《猿與本質(zhì)》（Ape and Essence, 1949）中通過(guò)教區(qū)大主教之口談到了具有啟示意義的魔鬼的預(yù)見(jiàn)：

 

從工業(yè)革命之初，魔鬼就預(yù)見(jiàn)到了人類會(huì)因?yàn)樗麄冏约旱目茖W(xué)技術(shù)帶來(lái)的奇跡而變得忘乎所以，狂妄自負(fù)，結(jié)果將很快喪失所有的現(xiàn)實(shí)感。而發(fā)生的一切正是如此。這些淪為汽輪和腳手架橫木的可鄙奴隸們開(kāi)始為自己成為大自然的征服者而大加慶賀。大自然的征服者，一點(diǎn)不錯(cuò)！然而真正的現(xiàn)實(shí)卻是，他們不過(guò)是破壞了大自然的平衡，而且即將承受由此造成的惡果。只要想一想他們?cè)诠I(yè)革命到來(lái)前的一個(gè)半世紀(jì)時(shí)間里準(zhǔn)備干些什么就足矣。污染了河流，大肆捕殺了野生動(dòng)物，毀壞了森林，將地表土壤沖進(jìn)了大海，將浩瀚的石油資源燃燒殆盡，將歷經(jīng)漫長(zhǎng)地質(zhì)歲月才沉積而成的礦物質(zhì)糟蹋一空。完全是愚蠢的罪惡行徑的大狂歡。而他們居然把這叫作進(jìn)步，所謂進(jìn)步！

 

面對(duì)種種社會(huì)巨變，面對(duì)最新科學(xué)見(jiàn)識(shí)與傳統(tǒng)神學(xué)觀發(fā)生猛烈碰撞，人們的思想觀念及宗教信仰等必然受到極大沖擊。這些思想層面的變化也就是英國(guó)文化唯物主義理論家雷蒙德·威廉斯（Raymond Henry Williams, 1921-1988）所論述的在英國(guó)社會(huì)從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型時(shí)期出現(xiàn)的“情感結(jié)構(gòu)”的變化，即對(duì)于導(dǎo)致隔絕和異化的“進(jìn)步”速度及其代價(jià)的疑慮和擔(dān)憂。而許多維多利亞時(shí)代的作家擔(dān)憂的是，機(jī)器時(shí)代將摧毀人類的創(chuàng)造力和健全的尊嚴(yán)。在英國(guó)，當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的宗教思想是福音主義。19世紀(jì)初，在福音教運(yùn)動(dòng)的影響下，處于上升態(tài)勢(shì)的中產(chǎn)階級(jí)熱切地接受了新教主義的工作信念，并將其轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N關(guān)于勞作的福音主義。這一時(shí)期的中產(chǎn)階級(jí)一般表現(xiàn)出節(jié)儉、節(jié)制、溫和、謹(jǐn)慎和自立自助等品行。在工業(yè)革命浪潮的沖擊下，清教主義的道德觀與經(jīng)濟(jì)利益的極力追求不期而然地結(jié)合起來(lái)，而這一行為的哲學(xué)基礎(chǔ)就是在工業(yè)革命時(shí)期應(yīng)運(yùn)而生的由經(jīng)濟(jì)學(xué)家杰里米·邊沁（Jeremy Bentham, 1748-1832）所倡導(dǎo)的注重物質(zhì)利益的功利主義哲學(xué)思想。邊沁的思想在客觀上刺激了英國(guó)資本主義工業(yè)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，同時(shí)也不可避免地造成了極端追求個(gè)人利益的消極后果——這也是經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展造成人與人之間精神上相互隔絕的原因之一。維多利亞時(shí)期的英國(guó)福音教主義嚴(yán)峻的道德觀缺乏完善的人性和關(guān)懷人生的精神向度，也缺乏激勵(lì)個(gè)人的審美的，富有想象力的智性因素，因而無(wú)法為失望的人們提供必要的精神慰藉和道德關(guān)懷。這也是這個(gè)時(shí)代的眾多英國(guó)文人轉(zhuǎn)向童話奇境尋求慰藉的原因之一。

第二節(jié) 懷舊思潮與“重返童年”的兩種走向

凡此種種，當(dāng)急劇的社會(huì)變化和深刻的信仰危機(jī)成為維多利亞人面臨的新環(huán)境和新問(wèn)題，當(dāng)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)被阻斷、隔絕，原有的認(rèn)知系統(tǒng)無(wú)法做出解釋時(shí)，維多利亞時(shí)代敏感的知識(shí)分子和優(yōu)秀文人不得不致力于建構(gòu)新的認(rèn)識(shí)體系，并開(kāi)始尋求應(yīng)對(duì)危機(jī)與迷茫的途徑。于是“重返童年”的時(shí)代意義前所未有地凸現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型——當(dāng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)經(jīng)濟(jì)，當(dāng)傳統(tǒng)的手工作業(yè)變成工廠的規(guī)模生產(chǎn)，當(dāng)一種長(zhǎng)期穩(wěn)定的具有鄉(xiāng)村宗法式特點(diǎn)及田園牧歌式的生活方式在工業(yè)化和城市化的浪潮中成為一去不復(fù)返的過(guò)去時(shí)，人們首先產(chǎn)生了普遍的懷舊與感傷的情緒；這種失落的情感在兒童和童年那里得到真切的呼應(yīng)和印證——恰如朱莉亞·布里格斯（Julian Briggs）所言：“對(duì)于劉易斯·卡羅爾，《愛(ài)麗絲奇境漫游記》中那無(wú)法抵達(dá)的美麗花園就是一個(gè)愿望之所：它保留著重新找回那已經(jīng)失去的自我的可能性，許諾了從伊麗莎白·勃朗寧的詩(shī)歌‘失去的村舍’中所瞥見(jiàn)的精神整合與洞察”。正是這種復(fù)雜而深切，惘然若失，惶然失措的心態(tài)促使這一時(shí)期諸多英國(guó)一流作家關(guān)注兒童和童年，乃至于為兒童和童年而寫(xiě)作——從而為維多利亞時(shí)代兒童文學(xué)的繁榮興盛奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

就“重返童年”而言，英國(guó)文壇上出現(xiàn)了兩種創(chuàng)作走向：以狄更斯作品為代表的現(xiàn)實(shí)主義的童年書(shū)寫(xiě)和以劉易斯·卡羅爾作品為代表的幻想性童年書(shū)寫(xiě)。前者直面殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，大力表現(xiàn)“苦難童年”的主題，不過(guò)仍然以溫情的基調(diào)為讀者展現(xiàn)出希望之光。在寫(xiě)實(shí)性作家陣營(yíng)里還有諸如夏洛蒂·勃朗特（《簡(jiǎn)·愛(ài)》對(duì)于被壓抑的童年的控訴與反抗）和喬治·艾略特（《織工馬南》和《弗洛河上的磨坊》等作品透露出的在社會(huì)急劇變化之際追溯童年童真的懷舊情思）等作家有關(guān)成長(zhǎng)主題與題材的作品，她們?cè)趧?chuàng)作上都取得了卓越的藝術(shù)成就，成為英國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作家。而以卡羅爾的兩部“愛(ài)麗絲”小說(shuō)為代表的幻想性作品革命性地顛覆了從18世紀(jì)中期以來(lái)一直在英國(guó)兒童文學(xué)領(lǐng)域占主導(dǎo)地位的恪守“事實(shí)”，堅(jiān)持理性說(shuō)教的兒童圖書(shū)寫(xiě)作教條，開(kāi)啟了英國(guó)童話小說(shuō)的第一個(gè)黃金時(shí)代。

綜上所述，在多種因素的作用下，懷念過(guò)去和重返童年的心理動(dòng)力匯成了涌動(dòng)不已的潛流，客觀上推動(dòng)了作家創(chuàng)作兒童文學(xué)作品或者書(shū)寫(xiě)童年，自然也推動(dòng)了兒童幻想文學(xué)和童話小說(shuō)的興起與發(fā)展。到19世紀(jì)中期，許多著名的英國(guó)作家都開(kāi)始懷著追尋那永不復(fù)返之童年的懷舊心態(tài)為孩子們撰寫(xiě)故事，或者以兒童（少男少女）作為自己作品的主人公；羅伯特·波爾赫默斯（Robert. M. Polhemus）在論述《劉易斯·卡羅爾與維多利亞小說(shuō)中的兒童》時(shí)將夢(mèng)幻敘事及幻想文學(xué)與童年聯(lián)系起來(lái)，闡述了卡羅爾創(chuàng)作的小女孩愛(ài)麗絲作為維多利亞時(shí)代小說(shuō)中的兒童主人公所具有的文化意義，表明兒童成為小說(shuō)作品之主人公的重要性，而且闡述了卡羅爾筆下的小女孩主人公是如何與其他重要的小說(shuō)大家所創(chuàng)作的兒童和童年相關(guān)聯(lián)的。他還指出，這種關(guān)聯(lián)也揭示了兒童文學(xué)創(chuàng)作的一種分野：在狄更斯、夏洛蒂·勃朗特和喬治·艾略特的小說(shuō)中，兒童或者被描寫(xiě)為反思社會(huì)道德?tīng)顩r和其他人物及他們的世界之價(jià)值的代理人（如《霧都孤兒》《織工馬南》等）；或者最明顯的是，兒童被描寫(xiě)為表明一個(gè)人物的童年與他/她以后的生活與意識(shí)之間的發(fā)展和邏輯關(guān)系的代理人（如《遠(yuǎn)大前程》《簡(jiǎn)·愛(ài)》等）。而劉易斯·卡羅爾的“愛(ài)麗絲”故事則完全背離了傳統(tǒng)的道德說(shuō)教與理性訓(xùn)誡的主題。事實(shí)上，狄更斯本人還為孩子們，尤其是那些孤苦無(wú)助的孩子們寫(xiě)了《圣誕頌歌》《七個(gè)可憐的旅行人》以及童話《神奇的魚(yú)骨頭》等作品。其他為兒童寫(xiě)作的著名作家還有羅伯特·布朗寧、羅斯金、史蒂文生、薩克雷、金斯利、克里絲蒂娜·羅塞蒂、王爾德、吉卜林，等等。

恰如波爾赫默斯所論述的：“正是查爾斯·狄更斯，而不是任何其他作家，使兒童成為信念、性愛(ài)和道德關(guān)注的重要主題；作為一個(gè)小說(shuō)家，狄更斯所做的貢獻(xiàn)沒(méi)有什么比他對(duì)于兒童的描寫(xiě)更具影響力的。為了認(rèn)識(shí)和揭示生活的故事，理解和想象孩子們發(fā)生了什么事情是必要的——對(duì)于奧利弗·特威斯特（Oliver Twist）、斯邁克（Smike）、小耐爾（Little Nell）、小蒂姆（Tiny Tim）、保爾·董貝和弗洛倫斯·董貝（Paul and Florence Dombey）、大衛(wèi)·科波菲爾（David Copperfield）、埃絲特·薩莫森（Esther Summerson）、喬（Jo the Sweep）、艾米·杜麗特（Emy Dorrit）、皮普（Pip）10，以及狄更斯小說(shuō)中的其他男孩和女孩們的大合唱。從他自身童年受到傷害的經(jīng)歷，狄更斯將兒童的浪漫的形象銘刻在無(wú)數(shù)人的想象之中，促使人們?nèi)ジ惺芎驼J(rèn)同于遭受傷害和壓榨的孩子們，認(rèn)同于人生早年歲月的心理狀況。”在特定的意義上，無(wú)論是狄更斯的浪漫現(xiàn)實(shí)主義的童年書(shū)寫(xiě)，還是卡羅爾用幻想文學(xué)的方式書(shū)寫(xiě)童年，它們都是殊途同歸的，是對(duì)于在動(dòng)蕩年代里逝去的以童年為象征的理想王國(guó)的追尋和挽留。

C. N．曼洛夫在《英國(guó)幻想文學(xué)》一書(shū)中論及了英國(guó)兒童文學(xué)在19世紀(jì)取得非凡成就的原因，同時(shí)涉及英國(guó)現(xiàn)代童話文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生的緣由：

 

在英國(guó)，那迅猛的，令人茫然不知所措的工業(yè)革命引發(fā)了人們對(duì)于一個(gè)消失的過(guò)去的強(qiáng)烈懷舊思潮，這種思緒轉(zhuǎn)變成對(duì)于兒童的理所當(dāng)然的天真世界的渴望，以及英國(guó)浪漫主義作家，尤其是華茲華斯的作品對(duì)于童年的精神價(jià)值和童心般的想象的崇尚所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。…… 同樣重要的是，兒童文學(xué)的吸引力在于她的教育性潛能，在這樣的一個(gè)時(shí)代，福音主義者、功利主義者和教育主義者的熱情錘煉了英國(guó)人的心智靈魂。因此，對(duì)于英國(guó)人，兒童代表著他們渴求的逃避責(zé)任的自由，代表著他們失去的閑散，他們所擔(dān)憂的嚴(yán)酷，以及他們尋求去塑造的未來(lái)。這些對(duì)立的張力在文學(xué)童話中找到了表達(dá)的途徑，成為那些為兒童創(chuàng)作的最初的原創(chuàng)幻想故事的模式。

 

曼洛夫闡述了在工業(yè)革命所引發(fā)的懷舊思潮中，兒童對(duì)于維多利亞人的重要象征意義；正是它們把維多利亞人的各種渴望、期待和張力匯聚起來(lái)，在文學(xué)童話中找到最佳的表達(dá)和釋放途徑。

第三節(jié) 維多利亞人的精神危機(jī)與英國(guó)童話文學(xué)的興起

正如曼洛夫指出的，在這樣一個(gè)時(shí)代，工業(yè)革命導(dǎo)致的社會(huì)變化引發(fā)了人們對(duì)一個(gè)正在或已經(jīng)消失的過(guò)去產(chǎn)生強(qiáng)烈的懷舊情感，那些福音主義者、功利主義者和教育主義者等無(wú)不將目光投向兒童與兒童教育，作家們也紛紛加入兒童圖書(shū)創(chuàng)作的行列。那么在所有這些對(duì)立的張力的碰撞中，文學(xué)童話為什么成為一種深受歡迎的書(shū)寫(xiě)形式呢？邁克爾·科茲因（Michael C. Kotzin）在《狄更斯與童話故事》一書(shū)中探討了現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯的童話情結(jié)，同時(shí)揭示了童話故事對(duì)于維多利亞人的精神意義和吸引力：“當(dāng)生活在維多利亞時(shí)代的人們?yōu)橐粋€(gè)變化中的世界所困擾時(shí)，他們能夠在童話故事那有秩序的，儀式性的結(jié)構(gòu)中發(fā)現(xiàn)恒定之物。他能夠在他自己的時(shí)代和場(chǎng)所聽(tīng)見(jiàn)精靈國(guó)度那飄然吹響的號(hào)角所發(fā)出的召喚，前往那安撫心靈的另一個(gè)世界。他能夠逃離成人世界的腐敗，回歸童年的純真無(wú)邪；逃離丑陋的，充滿競(jìng)爭(zhēng)的城市，回歸美麗的，充滿同情的自然；逃離復(fù)雜的道德束縛，直面善與惡的簡(jiǎn)單問(wèn)題；逃離一個(gè)異樣的現(xiàn)實(shí)，遁入一個(gè)想象中的撫慰人心的世界”。

工業(yè)革命將維多利亞人從農(nóng)業(yè)文明帶進(jìn)了一個(gè)“異樣的”或曰異化與物化的工業(yè)文明的世界。在這樣一個(gè)社會(huì)劇變、思想動(dòng)蕩的非常時(shí)期，蘊(yùn)含著投射人類愿望滿足的潛能等普遍因素的童話故事具有特殊的意義。用恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）的話來(lái)說(shuō)，童話故事敘述的是一個(gè)愿望滿足的故事，它不會(huì)受到故事本身的時(shí)間及故事內(nèi)容的表現(xiàn)形態(tài)的束縛。在這樣一個(gè)非常時(shí)期，作家們往往敏銳地憑借自己的直覺(jué)在文學(xué)創(chuàng)作中做出反應(yīng)。作為這種反應(yīng)的結(jié)果，文學(xué)童話成為維多利亞時(shí)代眾多作家用以抵抗精神危機(jī)的文學(xué)武器——用C. D．曼森（Cynthia. D. Manson）的話來(lái)說(shuō)，童話成為他們對(duì)抗精神危機(jī)的“解毒劑”。當(dāng)代批評(píng)家們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到維多利亞時(shí)代的文學(xué)童話所具有的顛覆性的社會(huì)和政治內(nèi)容，如杰克·齊普斯在《童話故事與顛覆的藝術(shù)》一書(shū)有關(guān)維多利亞時(shí)代童話故事的章節(jié)中指出，麥克唐納和王爾德等人的童話創(chuàng)作致力于“用希望去顛覆世界”，認(rèn)為他們將童話故事用作一面激進(jìn)的鏡子去映照那些與有關(guān)社會(huì)的行為、風(fēng)尚和準(zhǔn)則的普遍話語(yǔ)發(fā)生沖突的東西。而對(duì)于維多利亞時(shí)代的“精神危機(jī)”與英國(guó)童話文學(xué)創(chuàng)作之間的內(nèi)在聯(lián)系進(jìn)行專題研究的是批評(píng)家C. D．曼森。在2008年發(fā)表的《狄更斯、羅塞蒂和麥克唐納的童話文學(xué)：對(duì)抗維多利亞時(shí)代精神危機(jī)的解毒劑》一書(shū)中，曼森探討了在19世紀(jì)60年代達(dá)爾文《物種起源》所引發(fā)的關(guān)于宗教問(wèn)題激烈論戰(zhàn)的背景下，新的科學(xué)思想前所未有地沖擊和動(dòng)搖了傳統(tǒng)宗教思想；在工業(yè)革命的技術(shù)和成果導(dǎo)致社會(huì)功利性物質(zhì)主義盛行這樣一種雙重精神危機(jī)的狀態(tài)下，童話故事如何成為維多利亞時(shí)代作家們對(duì)抗精神危機(jī)的“解毒劑”。作者從四個(gè)方面解讀了維多利亞時(shí)代以圣經(jīng)創(chuàng)造神話為代表的宗教思想遭遇嚴(yán)重挑戰(zhàn)而產(chǎn)生的信仰危機(jī)：（1）科學(xué)界提出的進(jìn)化論思想；（2）德國(guó)人在民俗學(xué)和神話研究方面取得的進(jìn)展引發(fā)了對(duì)于神學(xué)和《圣經(jīng)》的批評(píng)；（3）維多利亞時(shí)代的福音教主義特質(zhì)；（4）伴隨著工業(yè)化和資本主義經(jīng)濟(jì)體系的興盛而產(chǎn)生的急劇的社會(huì)變化。作者高度評(píng)價(jià)了童話故事在維多利亞時(shí)代對(duì)于英國(guó)人的重要性，認(rèn)為在維多利亞時(shí)代之前就已經(jīng)流行的童話故事在維多利亞時(shí)期對(duì)于英國(guó)的文化想象發(fā)揮著舉足輕重的作用：“維多利亞時(shí)期的童話以難以盡述的方式映射和塑造著維多利亞時(shí)代的文化”。在該書(shū)第一章“童話故事與維多利亞人的精神危機(jī)”中，曼森論述了童話故事對(duì)于維多利亞人應(yīng)對(duì)精神危機(jī)的精神價(jià)值和意義；隨后，作者用三章的篇幅分別對(duì)狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》，克里絲蒂娜·羅塞蒂的《妖精集市》和喬治·麥克唐納的《輕盈公主》這三部作品進(jìn)行了細(xì)致分析，認(rèn)為這三位作家的作品是對(duì)于達(dá)爾文《物種起源》引發(fā)的信仰危機(jī)所做出的反應(yīng)，是以文學(xué)創(chuàng)作的方式加入這一激烈論戰(zhàn)的結(jié)果，并以具有恒久普遍意義的童話精神超越了有關(guān)論戰(zhàn)。作者從文化研究理論的視角進(jìn)行探討，將經(jīng)典童話《睡美人》與19世紀(jì)60年代出現(xiàn)的重大思想動(dòng)蕩聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行考察，揭示了《睡美人》童話對(duì)于維多利亞人所具有的象征意義——這也是經(jīng)典童話成為許多維多利亞作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作之基礎(chǔ)的原因之一。

工業(yè)革命給英國(guó)帶來(lái)的社會(huì)巨變使人們更加懷念似乎就此消逝的，永遠(yuǎn)屬于過(guò)去的鄉(xiāng)村牧歌式的英格蘭，不少作家將這個(gè)伊甸園式的英國(guó)所擁有的過(guò)去等同于童年的消逝。

第四節(jié) 兒童觀的改變與英國(guó)兒童文學(xué)的誕生

在人類文化發(fā)展史上，“為兒童的健康成長(zhǎng)而寫(xiě)作”這一共識(shí)的形成標(biāo)志著真正意義上的兒童文學(xué)的誕生。在英國(guó)，18世紀(jì)中后期以來(lái)隨著物質(zhì)生產(chǎn)的發(fā)展，食品供應(yīng)得到較好的保障；同時(shí)隨著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步和衛(wèi)生條件的改善，兒童的生存率大為提高。從1750年以來(lái)，英國(guó)的人口保持快速增長(zhǎng)的勢(shì)頭，增長(zhǎng)率比歐洲平均值高出50%。在維多利亞時(shí)代，多子女的家庭是比較常見(jiàn)的。多子多女、人丁興旺通常被看作完善家庭的標(biāo)志。19世紀(jì)中期，英國(guó)家庭的平均人口為4.7人，至19世紀(jì)末，這個(gè)數(shù)字達(dá)到6.2人，而且1/6的家庭有10個(gè)以上的子女——維多利亞女王本人就生育了9個(gè)子女。童話小說(shuō)作家劉易斯·卡羅爾出生在一個(gè)有11個(gè)子女的家庭之中，他排行老三，上有兩個(gè)姐姐，下有五個(gè)妹妹和三個(gè)弟弟。而《荒誕詩(shī)集》（A Book of Nonsense）的作者愛(ài)德華·李爾（Edward Lear, 1812-1888）更是出生在一個(gè)多達(dá)21個(gè)子女的大家庭中，他本人排行第12。再往前看，女作家簡(jiǎn)·奧斯汀（Jane Austen, 1775-1817）出生在英格蘭漢普郡一個(gè)有8個(gè)子女的家庭，她在家中排行老七，有6個(gè)兄長(zhǎng)和一個(gè)妹妹。而在簡(jiǎn)·奧斯汀創(chuàng)作的小說(shuō)《諾桑覺(jué)寺》（1818）中，女主人公凱瑟琳·莫蘭是個(gè)牧師的女兒，這個(gè)家庭有10個(gè)子女，應(yīng)當(dāng)說(shuō)具有相當(dāng)?shù)拇硇浴：嗬た茽柧庉嫵霭娴摹百M(fèi)利克斯·薩默利家庭文庫(kù)”叢書(shū)（Felix Summerly's Home Treasury, 1841-1849），其針對(duì)的讀者群體就是維多利亞時(shí)期子女眾多的英國(guó)家庭，而他編書(shū)的初衷之一乃是為自己的眾多子女提供讀物：“我有為數(shù)眾多的幼年兒女，他們的需求促使我去出版兒童讀物”。此外，維多利亞時(shí)代變動(dòng)不居的環(huán)境因素使人們的家庭觀念得到強(qiáng)化，家庭對(duì)子女的關(guān)注日益增加，無(wú)論社會(huì)還是家庭在教育投資和感情投入方面也相應(yīng)增強(qiáng)，這也在客觀上為英國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展奠定了物質(zhì)和思想基礎(chǔ)。而且，在這樣的特定社會(huì)環(huán)境下，作為父母的讀者群體的作用也是一個(gè)值得注意的因素，正如文學(xué)批評(píng)家漢弗萊·卡彭特所論述的，在維多利亞時(shí)代后期，“人們之所以更多地關(guān)注于他們的子女是因?yàn)槌扇耸澜绾凸彩澜绲淖儎?dòng)不居。正是這樣的氣氛促使人們轉(zhuǎn)向自己的家庭，從他們的兒女那里獲取外部世界所無(wú)法提供的安全感和穩(wěn)定感。在這樣的情形下，杰出的內(nèi)向性兒童文學(xué)作家的作品尤其得到讀者的欣賞”。以上是英國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展的社會(huì)物質(zhì)語(yǔ)境。然而在探討19世紀(jì)中期以來(lái)張揚(yáng)幻想精神的英國(guó)童話小說(shuō)如何在兒童文學(xué)兩極碰撞的背景下強(qiáng)勁崛起之前，我們還需要回顧一下英國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展的思想文化語(yǔ)境以及始于18世紀(jì)上半葉的英國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)端與發(fā)展。

事實(shí)上，如果沒(méi)有兒童觀及兒童教育觀的進(jìn)步，如果沒(méi)有這樣的認(rèn)識(shí)——作為一個(gè)在身心發(fā)展上有別于成人的獨(dú)立存在，兒童應(yīng)當(dāng)有自己獨(dú)立的社會(huì)地位和人格——那么成人應(yīng)當(dāng)有目的地為兒童創(chuàng)作能滿足其獨(dú)特精神需求的文學(xué)讀物就不會(huì)逐漸成為人們的共識(shí)。在西方，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，人們的兒童觀主要受到清教主義思想的影響。根據(jù)原罪論的理念，人們深信，兒童的靈魂亟待拯救，兒童的心靈需要改造，他們狂亂的想象力應(yīng)當(dāng)加以克制。另一方面，在一般人眼中，兒童不過(guò)是“縮小的成人”，是作為社會(huì)的預(yù)備勞動(dòng)力而存在的，尚未長(zhǎng)大的成人，所以人們根本不會(huì)去思考兒童是否具有獨(dú)立的社會(huì)地位和人格。既然兒童不是一個(gè)在身心發(fā)展上有別于成人的獨(dú)立的存在，人們自然不會(huì)想到兒童應(yīng)該有自己獨(dú)特的精神需求。在這種觀念主導(dǎo)之下，自然不會(huì)有人去專門研究?jī)和膶徝佬枨螅粫?huì)專門為他們創(chuàng)作與其身心發(fā)展相適應(yīng)的文學(xué)作品。只要人們的兒童觀沒(méi)有發(fā)生改變，這種狀況就不會(huì)得到根本改觀。

1689年，哲學(xué)家約翰·洛克（John Locke, 1632-1704）發(fā)表的《論人類的理解問(wèn)題》（Essay Concerning Human Understanding）對(duì)長(zhǎng)期流行的“天賦觀念”提出了質(zhì)疑，認(rèn)為人類知識(shí)起源于感性世界的經(jīng)驗(yàn)。洛克的觀點(diǎn)開(kāi)始撼動(dòng)人們傳統(tǒng)的兒童觀和對(duì)于兒童教養(yǎng)與教育的固有方式。洛克強(qiáng)調(diào)了兒童早期歲月的重要性，并且提出，人的心智的形成需要通過(guò)將觀念與經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)。他認(rèn)為嬰孩的心智猶如一塊空白的書(shū)寫(xiě)板（tabula rasa），并非充滿著與生俱來(lái)的善惡思想，它像白紙一般是空無(wú)一字的，因此各種各樣的觀念和習(xí)慣都可以銘刻在這張“書(shū)寫(xiě)板”上。這一觀點(diǎn)具有重要的時(shí)代意義，它不僅肯定了童年的重要性，而且使兒童的心靈擺脫了清教主義原罪論的桎梏。1693年，約翰·洛克發(fā)表了《對(duì)于教育的一些思考》（Some Thoughts Concerning Education），論述了如何通過(guò)三種獨(dú)特的方法來(lái)培育兒童的心智：發(fā)展健康的體魄，形成良好的性格，選擇適宜的教育課程。在培養(yǎng)方式上，洛克認(rèn)為兒童的閱讀應(yīng)當(dāng)具有愉悅性，而且兒童的學(xué)習(xí)過(guò)程可以是愉快的。洛克推薦的兒童讀物包括宗教性的材料和伊索寓言等。他還提出，學(xué)習(xí)外語(yǔ)可以成為強(qiáng)健頭腦的一種方式。雖然洛克的觀念只是粗略涉及今天人們所說(shuō)的兒童發(fā)展心理學(xué)的認(rèn)知，也沒(méi)有文化意義上對(duì)于童年本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，但作為一個(gè)著名學(xué)者，洛克提出的觀點(diǎn)具有劃時(shí)代的進(jìn)步意義，給當(dāng)時(shí)人們習(xí)以為常的傳統(tǒng)觀念帶來(lái)很大的沖擊，引起了人們對(duì)兒童教育問(wèn)題的關(guān)注和思考。在洛克的影響下，戈德文和哈特利等人發(fā)展了更為激進(jìn)的思想觀念。浪漫主義詩(shī)人華茲華斯和柯勒律治也深受洛克的影響，他們由此倡導(dǎo)的關(guān)于童年和想象力的觀念也對(duì)英國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。而且洛克的思想還對(duì)遠(yuǎn)在法國(guó)的盧梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778）產(chǎn)生了不可忽略的影響，尤其是影響了盧梭兒童教育觀的形成。在1762年發(fā)表的《愛(ài)彌兒》（Emile）一書(shū)中，盧梭根據(jù)洛克提出的理性教育觀提倡自然教育論，認(rèn)為教育要“歸于自然”，服從自然的永恒法則，尊重并促進(jìn)兒童身心的自然發(fā)展：“大自然希望兒童成人以前就要像兒童的樣子。如果我們打亂這個(gè)次序就會(huì)造成一些早熟的果實(shí)，長(zhǎng)得既不豐滿也不甜美，而且很快就會(huì)腐爛 ……兒童有自己獨(dú)特的看法、想法和感情，如果想用我們的看法、想法和感情去替代，那簡(jiǎn)直是最愚蠢的事情 ……”盧梭提出的自然開(kāi)放的兒童教育觀以及“高貴的野蠻人”和“理想的成人”等觀念對(duì)于轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)的兒童觀和兒童教育觀產(chǎn)生了很大影響。在某種程度上，人們認(rèn)為盧梭主義的出現(xiàn)標(biāo)志著對(duì)于真正意義上的“有別于成人”的兒童的發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)然，洛克的思想觀念對(duì)英國(guó)兒童圖書(shū)出版界及兒童文學(xué)界的標(biāo)記性人物，出版家約翰·紐伯瑞也產(chǎn)生了重要的影響。在18世紀(jì)初，在新思想和新觀念的沖擊下，歐洲長(zhǎng)期盛行的清教主義觀念有所減弱。就在洛克發(fā)表他的看法30多年之后，倫敦迎來(lái)了一位來(lái)自伯克郡的印刷出版商——一個(gè)將在英國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展史上留下深刻印記的精明能干的約翰·紐伯瑞（John Newbery, 1713-1767）。約翰· 紐伯瑞雖是出生在伯克郡的一個(gè)農(nóng)家子弟，但他的家世卻與圖書(shū)行業(yè)有著某種淵源——他的家族中有一位先輩拉爾夫·紐伯瑞（Ralph Newbery）于1560年至1633年在倫敦的艦隊(duì)街從事圖書(shū)銷售的營(yíng)生。約翰·紐伯瑞從小就酷愛(ài)讀書(shū)，后來(lái)在伯克郡首府里丁地區(qū)成為一個(gè)從事報(bào)紙印刷發(fā)行的經(jīng)營(yíng)者的助手。在他的雇主去世后，時(shí)年20多歲的紐伯瑞娶了寡居的女主人為妻，同時(shí)接手料理該印刷所的業(yè)務(wù)。富有開(kāi)拓精神的紐伯瑞擴(kuò)大了原先的經(jīng)營(yíng)范圍，不僅印發(fā)報(bào)紙，還出版圖書(shū)、雜志，甚至承攬?zhí)卦S經(jīng)營(yíng)的藥品廣告和銷售等業(yè)務(wù)。約翰·紐伯瑞與他的這位妻子共生育了三個(gè)孩子，其中兒子弗朗西斯·紐伯瑞繼承了其父在倫敦開(kāi)創(chuàng)的圖書(shū)出版事業(yè)。此外，他還有一個(gè)侄兒也叫弗朗西斯·紐伯瑞，后來(lái)也參加了約翰·紐伯瑞開(kāi)拓的出版業(yè)。約翰·紐伯瑞的繼子湯姆·卡爾蘭也同樣繼承了他留下的圖書(shū)出版業(yè)。1744年，在出版業(yè)方面頗具眼光的約翰·紐伯瑞遷居倫敦，隨即在圣保羅教堂的大院里開(kāi)設(shè)了同時(shí)經(jīng)營(yíng)印刷出版和發(fā)行銷售的書(shū)店。一方面深受洛克思想的影響，另一方面也是出于職業(yè)的敏感，紐伯瑞不僅經(jīng)營(yíng)成人圖書(shū)和雜志的出版，而且致力于開(kāi)拓兒童讀物市場(chǎng)，不久便成為當(dāng)時(shí)影響最大的專為兒童出版讀物的出版商。從兒童圖書(shū)出版史的角度看，這一事實(shí)具有重要的歷史意義，以至于人們把紐伯瑞開(kāi)始出版發(fā)行兒童圖書(shū)的1744年看作真正意義上的英國(guó)兒童文學(xué)的開(kāi)端。這也使約翰·紐伯瑞的名字日后與兒童文學(xué)聯(lián)系在一起（1922年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館協(xié)會(huì)專門設(shè)立了以他名字命名的年度最佳英語(yǔ)兒童文學(xué)作品獎(jiǎng)：“紐伯瑞”大獎(jiǎng)）。事實(shí)上，約翰·紐伯瑞本人深受洛克思想的影響，他在1744年首次出版的兒童圖書(shū)《精美袖珍小書(shū)》的序言中極力贊揚(yáng)了洛克。紐伯瑞在生前出版了20多種兒童圖書(shū)，包括《少年紳士和小姐淑女的博物館》（A Museum for Young Gentlemen and Ladies）,《小人國(guó)》雜志（the Lilliputian Magazine）,《精美袖珍小書(shū)》（Little Pretty Pocket Book）系列，《科學(xué)常識(shí)》（the Circle of the Sciences）,《湯姆望遠(yuǎn)鏡》（Tom Telescope）,《穿上秀鞋的大媽》（Goody Two-Shoes），等等，這些圖書(shū)、讀物大多追求文字生動(dòng)，插圖精美，比較注重知識(shí)價(jià)值以及閱讀趣味，其中也穿插一些紐伯瑞所經(jīng)營(yíng)的特許廣告，如“療效奇特”的退燒藥粉等（紐伯瑞到倫敦后買下了詹姆士醫(yī)師制作的退燒藥粉的銷售權(quán)，并巧妙地通過(guò)自己出版的圖書(shū)讀物進(jìn)行宣傳推廣，獲得了不菲的收益）。到1815年，約翰·紐伯瑞及其繼承者總共出版了約四百多種為兒童及青少年讀者創(chuàng)作和改編的各種讀物。從總體上看，紐伯瑞及其繼承者的出版理念和圖書(shū)內(nèi)容還沒(méi)有超越理性常識(shí)的范疇，還恪守著道德與宗教等教育主題。作為洛克思想的信奉者，約翰·紐伯瑞認(rèn)為給孩子們提供的訓(xùn)導(dǎo)“方劑”必須包裹上“糖衣”，為兒童寫(xiě)作的圖書(shū)旨在培養(yǎng)其責(zé)任和未來(lái)的興趣，而這些目的必須以一種看似愉悅而非刻板說(shuō)教的方式來(lái)表達(dá)。盡管在約翰·紐伯瑞之前以及同時(shí)已有一些作家和出版商寫(xiě)作和出版了不少兒童圖書(shū)，如艾薩克·沃茲（Isaac Watts, 1674-1748）的《兒童的道德圣歌》（Divine and Moral Songs for Children, 1715），托馬斯·福克斯頓（Thomas Foxton）的《道德歌謠》（Moral Songs, 1728），托馬斯·博曼（Thomas Boreman）的《大歷史》（Gigantick Histories, 1740）小書(shū)，庫(kù)柏夫人（Mrs Cooper）的《兒童的新游戲》（The Child's New Plaything, 1743），羅濱遜（J. Robinson）的《小少爺文集》（Little Master's Miscellancy, 1743），等等，但約翰·紐伯瑞對(duì)兒童圖書(shū)出版及兒童文學(xué)的發(fā)展所做的貢獻(xiàn)是不可替代的，他使兒童圖書(shū)從此成為圖書(shū)出版行業(yè)的一個(gè)不可或缺的組成部分。哈維·達(dá)頓在《英國(guó)兒童圖書(shū)》中將紐伯瑞正式出版兒童圖書(shū)的1744年比作歷史上“征服者威廉”入主倫敦的1066年，把紐伯瑞稱作“征服者紐伯瑞”。這是對(duì)約翰·紐伯瑞歷史性貢獻(xiàn)的充分肯定。進(jìn)入19世紀(jì)，兒童圖書(shū)領(lǐng)域內(nèi)作家“為什么目的而寫(xiě)”,“怎么寫(xiě)”和“寫(xiě)什么”的問(wèn)題突顯出來(lái)，在兒童文學(xué)領(lǐng)域形成了兩種對(duì)立的創(chuàng)作傾向，那就是應(yīng)當(dāng)遵循“理性”原則還是張揚(yáng)“幻想”精神的價(jià)值取向——在19世紀(jì)英國(guó)兒童圖書(shū)出版商看來(lái)，這就是要“教誨”兒童還是要“娛樂(lè)”兒童的兩極傾向。或換言之，此時(shí)人們面臨的問(wèn)題是，兒童文學(xué)提供給兒童的，應(yīng)當(dāng)是那些能夠真正吸引他們的東西（讓他們喜聞樂(lè)見(jiàn)的“奇思異想”的產(chǎn)物），還是那些成人們認(rèn)為對(duì)兒童而言恰當(dāng)?shù)臇|西（理性教育和道德訓(xùn)示的故事）。這里涉及的是人們有關(guān)兒童發(fā)展與兒童文學(xué)的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，不同的認(rèn)識(shí)導(dǎo)致了不同的看法、不同的態(tài)度和不同的行動(dòng)策略，從而產(chǎn)生了截然不同的創(chuàng)作取向。

第五節(jié) 兩極碰撞：恪守理性教誨與追求浪漫想象

從17世紀(jì)后期以來(lái)，英國(guó)清教主義對(duì)于幻想文學(xué)和童話文學(xué)采取的是堅(jiān)決禁忌與壓制的態(tài)度。雖然英國(guó)的兒童文學(xué)走在世界的前列，但從18世紀(jì)50年代到19世紀(jì)60年代，堅(jiān)持道德訓(xùn)誡與理性說(shuō)教的兒童圖書(shū)在英國(guó)一直是占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的主流趨勢(shì)。這與英國(guó)社會(huì)普遍流行的思想觀念有很大關(guān)系。自工業(yè)革命以來(lái)，英國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大變化，新的社會(huì)階層也得以形成。19世紀(jì)30年代英國(guó)下院通過(guò)的“選舉法修正法案”擴(kuò)大了下議院的選民基礎(chǔ)，增強(qiáng)了中產(chǎn)階級(jí)的勢(shì)力。保守的中產(chǎn)階級(jí)人士與以往堅(jiān)持清教主義觀念的人們一樣，也竭力排斥“異想天開(kāi)”的童話故事，包括那些輕松幽默的廉價(jià)小書(shū)，結(jié)果使“理性話語(yǔ)”繼續(xù)成為兒童文學(xué)中的主導(dǎo)話語(yǔ)。杰克·齊普斯從社會(huì)政治視野考察了童話發(fā)展史，指出童話故事作為一種文化形式在18世紀(jì)末和整個(gè)19世紀(jì)經(jīng)歷了一個(gè)奇異的發(fā)展：

 

一方面，占支配地位的，保守的資產(chǎn)階級(jí)群體開(kāi)始把民間故事和童話故事看作是非道德的，因?yàn)樗鼈儧](méi)有宣揚(yáng)關(guān)于維護(hù)秩序，遵守規(guī)矩，勤奮，謙卑，不施詭計(jì)等美德。特別重要的是，它們被認(rèn)為對(duì)兒童是有害的，因?yàn)槟切┏錆M想象力的內(nèi)容可能使小小年紀(jì)的他們接受“瘋狂的思想”，也就是說(shuō)，為他們提供了反抗家庭中強(qiáng)權(quán)獨(dú)尊和家長(zhǎng)獨(dú)尊的各種方式。此外，民間故事和童話故事即使不是異教的，也是世俗的，沒(méi)有得到基督教教會(huì)的寬恕——這個(gè)教會(huì)有它自己進(jìn)行傳播的魔法敘事。因此民間故事和童話故事的寫(xiě)作與印行受到大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)人士的反對(duì)，他們所贊同的是道德說(shuō)教故事、布道故事、家庭浪漫故事等，諸如此類的故事。

 

齊普斯的研究揭示了18世紀(jì)末以來(lái)保守的資產(chǎn)階級(jí)群體和宗教人士反對(duì)童話故事的深層原因。長(zhǎng)期以來(lái)，在英國(guó)流行的清教主義思想認(rèn)為人性本惡，兒童的靈魂亟待拯救和改造，兒童的想象力也應(yīng)當(dāng)加以克制。因此，持清教主義道德觀的人士堅(jiān)信童話故事和幻想故事對(duì)于兒童是有害無(wú)益的，應(yīng)當(dāng)加以抵制，因?yàn)檫@樣的故事具有明顯的非道德因素，而且異想天開(kāi)，缺乏理性。另一方面，從17世紀(jì)后期開(kāi)始，當(dāng)包括法國(guó)女作家在內(nèi)的不少文人根據(jù)民間童話創(chuàng)作文學(xué)童話故事時(shí)，她們/他們的創(chuàng)作對(duì)象都是中上層階級(jí)的成人讀者，而不是兒童讀者，所以這些文學(xué)童話故事往往具有許多象征意義，可以進(jìn)行多種層面的解讀。杰克·齊普斯洞察到了這一現(xiàn)象，指出這是這些童話故事被認(rèn)為不適合兒童閱讀的原因之一：它們被認(rèn)為是危險(xiǎn)的讀物，“社會(huì)行為無(wú)法通過(guò)童話故事得到全面的管制、規(guī)范和控制，而且在語(yǔ)言和主題方面存在著顛覆性的因素”。事實(shí)上，無(wú)論是18世紀(jì)的清教主義者還是18世紀(jì)末以來(lái)保守的中產(chǎn)階級(jí)群體，他們倡導(dǎo)的都是對(duì)兒童居高臨下進(jìn)行教導(dǎo)的“嚴(yán)肅文學(xué)”，例如艾薩克·沃茲（Isaac Watts）的《兒童的道德圣歌》（1715），書(shū)中的所有篇目都是適宜讓兒童記憶和誦讀的宗教訓(xùn)示或教誨，其中《小蜜蜂》和《這是懶人的聲音》由于劉易斯·卡羅爾在《愛(ài)麗絲奇境漫游記》中對(duì)其作了戲仿之詩(shī)而為人們所熟知，其他的篇目至今早已被人遺忘了。然而在當(dāng)時(shí)，沃茲的《兒童的道德圣歌》至少發(fā)行了800萬(wàn)冊(cè)，這還不包括哪些流行的廉價(jià)小書(shū)。此外還有深受沃茲贊賞的托馬斯·福克斯頓的《道德歌謠》（1728）；瑪麗·舍伍德（1709—1790）的《菲爾柴爾德一家的故事》（1818—1828）這樣嚴(yán)峻的“宗教勸善文學(xué)”；或者瑪麗亞·埃奇沃思（1767-1849）的《父母的幫手》（1796）這樣的教化小說(shuō)。作家露西·艾肯（Lucy Aikin）在1801年發(fā)表的《兒童詩(shī)歌》的序言中就不無(wú)自信地宣稱：“在理性的魔杖面前，巨龍和仙女，巨人和女巫已經(jīng)從我們的兒童歌謠中銷聲匿跡了。我們始終奉行的準(zhǔn)則是，童稚的心靈應(yīng)當(dāng)用更實(shí)在和更簡(jiǎn)單的事實(shí)來(lái)培育”。

大約在1803年，當(dāng)倫敦的一些出版商再次印行出版法國(guó)貝洛的童話故事時(shí)，教育家特里默女士（Mrs. Sarah Trimmer, 1741-1810）特意向公眾表明了頗具代表性的態(tài)度：雖然她坦承自己在童年享受了閱讀貝洛童話的樂(lè)趣，但她堅(jiān)決反對(duì)讓現(xiàn)在的兒童去讀類似的故事：“我們不希望讓這樣的感覺(jué)通過(guò)同樣的方式在我們子孫后代的心中被喚醒；因?yàn)檫@種類型的故事在想象中所呈現(xiàn)的極端意象，通常會(huì)留下深刻的印象，并且通過(guò)引起不符常理，缺乏理性的恐懼而傷害兒童稚嫩的心靈。而且，這類故事的絕大多數(shù)都不提供任何適合幼兒接受能力的道德教誨”。特里默女士的態(tài)度耐人尋味，她反對(duì)讓孩子們享受閱讀童話的樂(lè)趣，因?yàn)橥捁适戮哂蟹抢硇砸蛩兀也惶峁┑赖陆陶d。另外，由于童話具有特殊的藝術(shù)魅力（在想象中創(chuàng)造的意象會(huì)給人留下深刻印象），因而更需要加以抵制。這種多少有些自我矛盾的態(tài)度揭示了唯理性主義者反對(duì)童話之浪漫想象的根本原因。此外，被稱作“第一位為兒童寫(xiě)作的英國(guó)經(jīng)典作家”的瑪麗亞·埃奇沃思（Maria Edgeworth）也是一個(gè)典型的例子。瑪麗亞的父親理查德·羅菲爾·埃奇沃思是一個(gè)熱衷于社會(huì)改革和教育的知識(shí)分子，但他思想保守，特別強(qiáng)調(diào)人們給兒童閱讀的東西一定要有道德寓意和教誨意義。在父親的影響下，瑪麗亞秉承了對(duì)兒童進(jìn)行理性教育的信念，堅(jiān)信作家創(chuàng)作的目的應(yīng)當(dāng)是向兒童讀者傳遞特定的道德教誨與客觀事實(shí)。所以瑪麗亞在進(jìn)行兒童圖書(shū)創(chuàng)作時(shí)無(wú)不堅(jiān)持理性原則和清晰的事實(shí)基礎(chǔ)，排斥童話故事。理查德不僅在思想觀念上深深地影響了女兒，而且經(jīng)常按照自己的想法替女兒修改原稿，甚至替她重寫(xiě)整個(gè)故事。人們認(rèn)為這一做法可能嚴(yán)重地制約了瑪麗亞的想象力和浪漫主義精神。瑪麗亞與父親還合寫(xiě)了幾篇關(guān)于兒童教育的專論，如《實(shí)用教育》（Practical Education, 1798）等。在書(shū)中，作者雖然承認(rèn)《魯濱遜漂流記》和《格列佛游記》給孩子們帶來(lái)了閱讀的樂(lè)趣，但卻告誡說(shuō)，“對(duì)于歷險(xiǎn)的喜好是與獲取成功所需的清醒的鍥而不舍完全相悖的”。當(dāng)然，許多作家也致力于通過(guò)藝術(shù)手法的創(chuàng)新來(lái)開(kāi)拓道德與宗教教育的主題，比如安娜·L．巴鮑德（Anna Laetitia Barbauld, 1743-1825）的《兒童讀本》（Lessons for Children， 1780），托馬斯·戴（Thomas Day, 1748-1789）的兒童小說(shuō)《桑福德和默頓的故事》（1783—1789），瑪麗亞·埃奇沃思的道德故事集《父母的幫手》（The Parent's Assistant, 1796），伊麗莎白·休厄爾（Elizabeth Sewell, 1815-1906）的布道書(shū)《艾米·赫伯特》（Amy Herbert, 1844），等等。

值得注意的是，有一個(gè)名叫塞繆爾·古德里奇（Samuel Griswold Goodrich, 1793-1860）的美國(guó)人也進(jìn)入了這一時(shí)期的英國(guó)兒童圖書(shū)出版領(lǐng)域。生活在美國(guó)新英格蘭地區(qū)的古德里奇認(rèn)為人的自然本性是非理性的，應(yīng)當(dāng)加以壓制。他對(duì)于諸如“小紅帽”和“巨人殺手杰克”這樣的民間童話故事非常反感，認(rèn)為此類故事是可怕的，是嗜好流血和暴力對(duì)抗的；在他看來(lái)，這些故事為兒童和年輕人提供了粗魯不雅的語(yǔ)言和粗野不馴的思想，應(yīng)當(dāng)嚴(yán)加抵制。他決定將自己的理念付諸行動(dòng)，于是以“彼得·帕利”（Peter Parley）作為筆名為兒童編寫(xiě)圖書(shū)，內(nèi)容包括故事、歷史、自然和藝術(shù)等。1827年出版的《彼得·帕利講述的美洲歷史》（Tales of Peter Parley about America）是“彼得·帕利”系列圖書(shū)的第一部，1828年出版了《彼得·帕利講述的歐洲歷史》（Tales of Peter Parley about Europe），在隨后的30年時(shí)間里，出版商出版的“彼得·帕利”叢書(shū)涵蓋了大約120多種兒童圖書(shū)，整個(gè)銷售量超過(guò)了700萬(wàn)本，而且在英國(guó)還出現(xiàn)了大量的盜版和仿作。不過(guò)盡管反對(duì)童話故事的陣營(yíng)聲勢(shì)浩大，但童話故事這樣的幻想性圖書(shū)并沒(méi)有就此銷聲匿跡。來(lái)自南肯辛頓的亨利·科爾（Henry Cole, 1808-1882）就挺身而出，向壓制和排斥幻想性文學(xué)讀物的勢(shì)力發(fā)起了堅(jiān)定的挑戰(zhàn)。亨利·科爾是皇家音樂(lè)學(xué)院及南肯辛頓博物館的創(chuàng)始人之一，后來(lái)被封為爵士。他以“費(fèi)利克斯·薩默利”為名編輯出版了與“彼得·帕利”系列圖書(shū)針?shù)h相對(duì)的“費(fèi)利克斯·薩默利家庭文庫(kù)”叢書(shū)（Felix Summerly's Home Treasury, 1841-1849）。此套叢書(shū)匯編了許多民間童話和幻想故事如《巨人殺手杰克》《杰克與豆莖》《睡美人》《小紅帽》《灰姑娘》《美女和野獸》《迪克·威廷頓》《圣經(jīng)故事》，等等。致力于英國(guó)兒童圖書(shū)出版史研究的哈維·達(dá)頓指出，古德里奇與亨利·科爾之間的對(duì)決是一場(chǎng)哲學(xué)意義上的信仰的沖突，是“彼得·帕利”與“費(fèi)利克斯·薩默利”之間進(jìn)行的針?shù)h相對(duì)的廝殺。這場(chǎng)對(duì)決也是兒童文學(xué)領(lǐng)域理性與幻想之兩極傾向激烈碰撞的一個(gè)寫(xiě)照。

與此同時(shí)，堅(jiān)持理性原則，反對(duì)幻想故事的有關(guān)人士和作家還推出了一大批旨在提供知識(shí)信息的純事實(shí)性圖書(shū)，涉及的內(nèi)容從歷代英國(guó)國(guó)王和王后的歷史到蔬菜和植物的生長(zhǎng)原理，等等，不一而足，如R．曼格納爾（1769—1820）的《百科知識(shí)問(wèn)題解答》（1800），瑪爾塞特夫人（Mrs. Jane Marcet）的《化學(xué)問(wèn)題對(duì)話錄》（1806）, J．喬伊斯的《科學(xué)對(duì)話》（1829）, W．皮諾克（1782—1843）的《問(wèn)答教學(xué)法》（1828），等等，它們的特點(diǎn)是以問(wèn)答教學(xué)法或?qū)υ挼姆绞綖樽x者提供關(guān)于各種科目的信息，在父母讀者中風(fēng)行一時(shí)。而在19世紀(jì)50年代，著名兒童讀物畫(huà)家喬治·克魯克尚克出版了他自己選編的幼兒讀物集，隨即又引發(fā)了有關(guān)傳統(tǒng)童話故事是否真正適合兒童閱讀的論爭(zhēng)，爭(zhēng)論的話題涉及童話故事中出現(xiàn)的殘酷、暴力和非道德因素等內(nèi)容。持贊同意見(jiàn)者認(rèn)為這些都是有益無(wú)害的小書(shū)，故事揭示的是有關(guān)大度（gentleness）和寬容（mercy）等品質(zhì)。事實(shí)上，由于理性主義和道德主義的主導(dǎo)作用，維多利亞時(shí)代呈現(xiàn)給兒童閱讀或給他們講述的童話故事基本上都經(jīng)過(guò)人們的預(yù)先挑選，有些內(nèi)容也經(jīng)過(guò)改動(dòng)甚至被刪除。

隨著時(shí)間的流逝和人們觀念的進(jìn)步，英國(guó)兒童幻想文學(xué)終于厚積薄發(fā)，激流勇進(jìn)，成為英國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的最具影響力的潮流。但今天的人們應(yīng)當(dāng)對(duì)維多利亞時(shí)代英國(guó)兒童文學(xué)兩極碰撞的現(xiàn)象進(jìn)行客觀的評(píng)判。對(duì)于堅(jiān)持理性原則和知識(shí)主義的作家而言，他們的觀念難免顯得簡(jiǎn)單化和絕對(duì)化了；因?yàn)榘训赖乱?guī)范、理性教育與幻想精神、游戲精神完全對(duì)立起來(lái)，就兒童及青少年的精神成長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)論而言肯定是偏頗的，不全面的。然而這種傾向反映的是當(dāng)時(shí)許多人關(guān)于兒童本性和兒童教育的認(rèn)識(shí)論水平。而且這些人士的觀點(diǎn)無(wú)疑代表了包括家長(zhǎng)在內(nèi)的眾多成人的看法和態(tài)度。人們不難想象，為什么那時(shí)流行的兒童圖書(shū)無(wú)不充斥著事實(shí)、信息或者訓(xùn)導(dǎo)等內(nèi)容。對(duì)此種現(xiàn)象，查爾斯·狄更斯（1812—1870）在他的小說(shuō)《艱難時(shí)世》（Hard Times, 1854）中進(jìn)行了獨(dú)到而辛辣的嘲諷。在這部小說(shuō)中，某工業(yè)市鎮(zhèn)“焦煤鎮(zhèn)”的紡織廠廠主、銀行家龐得貝和退休商人、國(guó)會(huì)議員湯瑪斯·葛雷梗就是那些注重實(shí)利，以功利主義為生活唯一準(zhǔn)則的代表人物。葛雷梗除了用功利主義的“事實(shí)原則”來(lái)教育自己的子女（結(jié)果使其子女成為生活中的徹頭徹尾的失敗者），還根據(jù)“事實(shí)哲學(xué)”辦了一所子弟學(xué)校，要求教師以“事實(shí)”來(lái)教育學(xué)生，要無(wú)情地將一切幻想從孩子們頭腦中清除干凈，以便播下功利主義的種子，“除此之外，什么都不要培植，一切都該連根拔掉”。他甚至要成立一個(gè)“事實(shí)委員會(huì)”，禁止學(xué)生們進(jìn)行幻想。當(dāng)然，狄更斯在《艱難時(shí)世》中用小說(shuō)人物命運(yùn)的可悲結(jié)局這一“事實(shí)”揭示了這種貌似進(jìn)步的世界觀所導(dǎo)致的嚴(yán)重危害，深刻地批判了那種摒棄幻想，將生活簡(jiǎn)化為數(shù)字與事實(shí)的功利主義行徑。事實(shí)上，如果按照葛擂梗所代表的物質(zhì)至上主義和經(jīng)驗(yàn)主義的“實(shí)用”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)治理社會(huì)，不僅會(huì)導(dǎo)致人類幻想的壓抑和滅絕，而且會(huì)給人類社會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的后果。

然而，換一種角度看，人們對(duì)于堅(jiān)持理性原則和道德教誨的兒童圖書(shū)創(chuàng)作傾向并不宜全盤否定，正如曼洛夫所言，人們?cè)谡摷坝?guó)兒童文學(xué)的兩極傾向時(shí)，幾乎總是用否定的目光去看待堅(jiān)持教誨的這一極。兒童文學(xué)中的教育主義還是有自身的價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義的。需要表明的是，把理性原則與幻想精神完全對(duì)立起來(lái)，對(duì)于兒童及青少年的精神成長(zhǎng)的培育是不全面的，也是不科學(xué)的，正如托爾金所言：“幻想是自然的人類活動(dòng)。它絕不會(huì)破壞甚或貶損理智；它也不會(huì)使人們追求科學(xué)真理的渴望變得遲鈍，使發(fā)現(xiàn)科學(xué)真理的洞察變得模糊。相反，理智越敏銳清晰，就越能獲得更好的幻想”。

第六節(jié) 兒童文學(xué)革命：英國(guó)童話小說(shuō)異軍突起

事實(shí)上，自18世紀(jì)中期英國(guó)兒童文學(xué)開(kāi)始嶄露頭角以來(lái)，張揚(yáng)想象力和幻想精神的創(chuàng)作傾向經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的潛伏和潛行，最終在19世紀(jì)40年代開(kāi)始從厚積薄發(fā)到奔流向前，沖破了長(zhǎng)期以來(lái)占據(jù)主導(dǎo)地位的恪守理性和事實(shí)的創(chuàng)作傾向，為英國(guó)兒童文學(xué)迎來(lái)了一個(gè)真正的黃金時(shí)代。具體而言，直接推動(dòng)英國(guó)童話小說(shuō)興起的有以下幾個(gè)重要因素。

第一，兒童圖書(shū)市場(chǎng)的興起及其對(duì)童話和幻想故事的需求。在英國(guó)，議會(huì)于1709年通過(guò)了西方出版史上的第一部《版權(quán)法》（the Copyright Acts）。這部于1710年生效的版權(quán)法雖然并不完備（各種牟利性的盜版活動(dòng)仍然打著“鼓勵(lì)獲取知識(shí)”的旗號(hào)大行其事），但它首次明確了作者和出版者的權(quán)益，規(guī)定由書(shū)業(yè)公會(huì)負(fù)責(zé)全國(guó)的版權(quán)登記，為出版業(yè)創(chuàng)造了某種合理競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境。早期的具有較大發(fā)行量的出版形式是18世紀(jì)初出現(xiàn)的“隨筆期刊”。從笛福創(chuàng)辦的《評(píng)論》（1704—1713），斯梯爾與艾迪生創(chuàng)辦的《閑談?wù)摺罚?709—1711）和《旁觀者》（1711—1712），到塞繆爾·約翰遜創(chuàng)辦的《漫談?wù)摺罚?750—1752），等等，作家獨(dú)自辦刊成為一種通俗性大眾期刊的出版形式。隨著工業(yè)革命以來(lái)資本主義經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，英國(guó)圖書(shū)出版業(yè)的組織結(jié)構(gòu)也產(chǎn)生了很大變化。出版商與書(shū)商也進(jìn)一步向?qū)I(yè)化方向發(fā)展。在18世紀(jì)末19世紀(jì)初，由于產(chǎn)業(yè)革命的推動(dòng)，造紙和印刷技術(shù)取得了新的革新，印刷業(yè)的機(jī)械化生產(chǎn)得到普及，圖書(shū)的生產(chǎn)成本得以降低，圖書(shū)作為普通文化消費(fèi)品可以被更多的中低收入家庭所接納。而郵政與交通事業(yè)的發(fā)展，使期刊的發(fā)行范圍進(jìn)一步擴(kuò)大。在英國(guó)，由書(shū)店發(fā)展而成的出版機(jī)構(gòu)多稱出版公司，由印刷所增設(shè)編輯部門而發(fā)展成的出版機(jī)構(gòu)則稱出版社（press），具有涵蓋印刷所和出版社在內(nèi)的多重含義。其他的印刷商（書(shū)商）則集中力量專門從事圖書(shū)的印刷（銷售）工作。到維多利亞時(shí)代的中后期，不僅大規(guī)模的圖書(shū)市場(chǎng)已經(jīng)形成，能夠使一大批作家通過(guò)從事寫(xiě)作來(lái)謀生養(yǎng)家，而且人們?cè)诔霭娼缃⒘诉m當(dāng)?shù)某霭嫘问胶蛢r(jià)格制度。此外還出現(xiàn)了促進(jìn)圖書(shū)流通的經(jīng)營(yíng)租書(shū)業(yè)務(wù)的流通圖書(shū)館，如穆迪圖書(shū)館（Mudie's）就得到較快發(fā)展，其經(jīng)營(yíng)者穆迪通過(guò)預(yù)付費(fèi)等方式進(jìn)行圖書(shū)借閱業(yè)務(wù)，從而吸引了大量讀者；他還在此基礎(chǔ)上大批量地以低價(jià)購(gòu)入圖書(shū)，進(jìn)而推動(dòng)了圖書(shū)的快速流通。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)福音教氣氛濃重的背景下，穆迪的清教主義的趣味和標(biāo)準(zhǔn)有助于培植那些壓抑表現(xiàn)情欲和激情的圖書(shū)創(chuàng)作傾向的維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀。爾后隨著歐洲經(jīng)典童話的翻譯引進(jìn)出版，富有浪漫主義風(fēng)格和幻想因素濃厚的童話故事與新童話故事也借英國(guó)圖書(shū)出版市場(chǎng)的發(fā)展而大量出版，市場(chǎng)前景十分看好。

在英國(guó)，17世紀(jì)中期廉價(jià)小書(shū)的出現(xiàn)受到眾多普通讀者的歡迎，這種形式在19世紀(jì)的新形勢(shì)下又重新盛行起來(lái)。精明的出版商知道兒童讀者喜歡童話和幻想性的故事——盡管那時(shí)人們還沒(méi)有用瑞士教育心理學(xué)家讓·皮亞杰（Jean Piaget, 1896-1980）的理論對(duì)此現(xiàn)象加以解釋。根據(jù)皮亞杰的“兒童認(rèn)知發(fā)展階段論”, 6歲到8歲的兒童已經(jīng)從“前運(yùn)演階段”（Pre-operational level）進(jìn)入“具體運(yùn)演階段”（Concrete operations），他們?cè)谡Z(yǔ)言運(yùn)用方面已有很大發(fā)展，詞語(yǔ)和其他象征符號(hào)已經(jīng)可以表達(dá)較為抽象的概念；而經(jīng)典童話的內(nèi)容和形式正好呼應(yīng)了這一年齡段兒童感應(yīng)世界的方式，所以對(duì)他們具有強(qiáng)烈的吸引力。齊普斯在《童話故事與顛覆的藝術(shù)》中引述了安德烈·法瓦特（Andre Favat）對(duì)此所作的闡釋，后者根據(jù)瑞士心理學(xué)家皮亞杰的理論列舉了經(jīng)典童話（貝洛的童話，格林童話和安徒生童話）所包含的吸引幼童的心理因素：泛靈論，自我中心論，意識(shí)與物體之間存在的魔法般的關(guān)系，報(bào)應(yīng)式的正義，抵消性的懲罰，并列性的因果關(guān)系，不能將自我與外部世界區(qū)分開(kāi)來(lái)，相信物體會(huì)響應(yīng)他們持續(xù)的愿望呼應(yīng)而發(fā)生移動(dòng)，等等。而且，19世紀(jì)以來(lái)英國(guó)小說(shuō)的繁榮推動(dòng)了小說(shuō)出版的多樣化格局；除了傳統(tǒng)的出版形式，許多小說(shuō)采用雜志、報(bào)紙連載或小分冊(cè)等形式發(fā)表，贏得了越來(lái)越多的讀者群，這對(duì)于出版商發(fā)行幻想性兒童圖書(shū)具有啟發(fā)意義。進(jìn)入維多利亞時(shí)代后期，穩(wěn)定的兒童圖書(shū)的讀者市場(chǎng)已經(jīng)形成，以中產(chǎn)階級(jí)子女為主體的新讀者群成為兒童圖書(shū)出版商心目中的出版對(duì)象。出版商知道有眾多讀者希望讀到童話故事和幻想文學(xué)，這成為推動(dòng)英國(guó)童話與幻想小說(shuō)發(fā)展的原動(dòng)力之一。

第二，英國(guó)浪漫主義詩(shī)人對(duì)于想象的推崇和對(duì)于童年的重視與崇拜培育了張揚(yáng)幻想精神的文化土壤。尊重和關(guān)注兒童，將兒童視為獨(dú)立的生命階段——這是兒童文學(xué)作為獨(dú)立的文學(xué)類型的前提條件。18世紀(jì)后期興起的浪漫主義思潮在特定意義上塑造了英國(guó)兒童文學(xué)的獨(dú)立品格。浪漫主義詩(shī)人們率先在詩(shī)歌的藝術(shù)世界發(fā)現(xiàn)和肯定了兒童的生命價(jià)值，頌揚(yáng)了童年所具有的成人已缺失的純真、快樂(lè)、豐富的想象力和感受力等理想品性，而只有這些品性才能使人類趨向完美。他們往往把對(duì)童年的回憶和謳歌上升為對(duì)自由的崇拜和對(duì)人性本真的追尋，表達(dá)了尋回失落的自我和逝去的精神家園的渴望——這正契合了傳統(tǒng)童話固有的烏托邦精神。在浪漫主義精神的感召下，張揚(yáng)幻想的先行者們沖破種種精神藩籬，率先創(chuàng)作出一批追求純娛樂(lè)精神的詩(shī)歌、故事，以及異想天開(kāi)、不合常理的所謂“荒誕詩(shī)文”，其代表作有詩(shī)人布萊克的《天真之歌》（1789），泰勒姐妹的兒童詩(shī)歌《幼兒歌謠》（1806）和愛(ài)德華·利爾的《荒誕詩(shī)集》（1846），等等，其中利爾的《荒誕詩(shī)集》用上百幅漫畫(huà)配上荒誕打油詩(shī)的形式描繪了作者旅行中遇到的滑稽可笑的人和事，無(wú)論行文還是圖畫(huà)都極為幽默夸張，給無(wú)數(shù)的幼童和成人帶來(lái)歡笑，竟然使得世人紛紛效仿，使這種五行詩(shī)體一時(shí)風(fēng)靡英國(guó)。這成為了英國(guó)兒童文學(xué)幻想文學(xué)興起的前奏。

第三，歐洲及東方經(jīng)典童話的翻譯引進(jìn)對(duì)英國(guó)童話小說(shuō)的創(chuàng)作產(chǎn)生了直接的催化和推動(dòng)作用。長(zhǎng)期以來(lái)，隨著意大利和法國(guó)經(jīng)典童話、《一千零一夜》、格林童話、安徒生童話的翻譯引進(jìn)，隨著貝洛《鵝媽媽故事》和多爾諾瓦夫人童話故事的一再重新印刷出版，在19世紀(jì)40年代和50年代的英國(guó)，童話故事又成為人們普遍認(rèn)可的兒童讀物的重要組成部分。這些童話故事既有初次翻譯引進(jìn)的，也有重新印行的，既有收集整理出版的，也有作家個(gè)人原創(chuàng)的作品（如安徒生童話），形成了多元化的局面，對(duì)于推動(dòng)英國(guó)童話小說(shuō)的創(chuàng)作功不可沒(méi)。歐洲經(jīng)典童話故事在英國(guó)大受歡迎，這使有識(shí)之士認(rèn)識(shí)到有必要，也有可能為兒童創(chuàng)作獨(dú)立于傳統(tǒng)童話的文學(xué)幻想故事。事實(shí)上，這些翻譯引進(jìn)的經(jīng)典童話作品在英國(guó)廣為流傳，繼而與英國(guó)本土的幻想文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)，成為英國(guó)童話小說(shuō)崛起的重要條件。筆者將在下一章中對(duì)此現(xiàn)象作一專題闡述。

第四，英國(guó)小說(shuō)藝術(shù)的日臻成熟為童話小說(shuō)的創(chuàng)作提供了充足的文學(xué)敘事的借鑒與支撐。眾所周知，英國(guó)小說(shuō)在18世紀(jì)以不同凡響的姿態(tài)登上文壇，大展身手。諸如笛福、斯威夫特、理查遜、菲爾丁、斯摩萊特、斯特恩、簡(jiǎn)·奧斯汀等作家創(chuàng)作的杰出小說(shuō)讓讀者領(lǐng)略了精彩紛呈的小說(shuō)藝術(shù)世界。19世紀(jì)以來(lái)，尤其是維多利亞時(shí)代以來(lái)，英國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作得到進(jìn)一步發(fā)展，成為當(dāng)時(shí)英國(guó)文壇上藝術(shù)成就最大的文學(xué)類型。在此期間，小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮不僅體現(xiàn)在作品內(nèi)容和表現(xiàn)形式的多樣化，而且體現(xiàn)在小說(shuō)種類的豐富多樣方面，例如家庭小說(shuō)、歷史小說(shuō)、偵探小說(shuō)、政治小說(shuō)、科幻小說(shuō)、工業(yè)小說(shuō)、鄉(xiāng)村小說(shuō)、神秘小說(shuō)、哥特式恐怖小說(shuō)，等等，不一而足，而且各種文類、文體相互滲透，相互交叉。從總體上看，維多利亞時(shí)代的小說(shuō)創(chuàng)作豐富多彩，名家輩出，令人矚目，出現(xiàn)了狄更斯、薩克雷、勃朗蒂姐妹、喬治·愛(ài)略特、哈代、史蒂文生、王爾德、吉卜林等作家的名篇杰作（其中不少作家自己就身體力行地投入了童話小說(shuō)的創(chuàng)作）。事實(shí)上，英國(guó)新童話故事和原創(chuàng)童話小說(shuō)是伴隨著英國(guó)小說(shuō)藝術(shù)的發(fā)展而發(fā)展的。眾所周知，傳統(tǒng)的民間童話大多注重事件進(jìn)程的描寫(xiě)，對(duì)于主人公的心理描寫(xiě)是忽略的。而現(xiàn)當(dāng)代童話小說(shuō)則比較注重人物（兒童主人公）的心理描寫(xiě)，這一變化是與英國(guó)同時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作傾向基本同步的。正如C. N．曼洛夫指出的，隨著喬治·愛(ài)略特、安東尼·特羅洛普、喬治·梅瑞狄斯等作家取代了薩克雷和狄更斯，英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)更加注重心理現(xiàn)實(shí)主義。而在表現(xiàn)兒童人物的心理方面，現(xiàn)當(dāng)代兒童幻想文學(xué)無(wú)疑具備了超越早期傳統(tǒng)童話敘事的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。如肯尼斯·格雷厄姆的《柳林風(fēng)聲》就通過(guò)卓越的動(dòng)物體童話小說(shuō)藝術(shù)呈現(xiàn)了少年兒童心向往之的理想生活狀態(tài)；他們內(nèi)心渴望的驚險(xiǎn)刺激之遠(yuǎn)游、歷險(xiǎn)愿望的滿足；他們無(wú)不為之感到快意的游戲精神的張揚(yáng)；以及對(duì)于成長(zhǎng)中的兒童及青少年的各種互補(bǔ)的人格心理傾向和深層愿望的形象化投射。維多利亞時(shí)期英國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮客觀上為童話小說(shuō)的創(chuàng)作提供了必要的藝術(shù)借鑒，也使那些決心為兒童創(chuàng)作，并且致力于創(chuàng)作“反潮流”的幻想性兒童文學(xué)作品的人們獲得了更多的自信。這從童話小說(shuō)表現(xiàn)形式的變化顯示出來(lái)。C. N．曼洛夫在談及這一變化時(shí)說(shuō)：“19世紀(jì)30年代的兒童幻想故事是以短篇故事的形式出現(xiàn)的，40年代通常表現(xiàn)為長(zhǎng)篇幅的故事形式，而到19世紀(jì)50年代，以《玫瑰與戒指》（The Rose and the Ring, 1855）或者《外婆的神奇椅子》（Granny's Wonderful Chair, 1856）為例，幻想故事具有中篇小說(shuō)的長(zhǎng)度；而到19世紀(jì)60年代，在金斯利的《水孩兒》（1863）中，幻想故事采用了簡(jiǎn)略的長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式。”事實(shí)上，19世紀(jì)60年代以后英國(guó)童話小說(shuō)可以采用多頭并進(jìn)和多枝節(jié)敘述的方式，可以按故事情節(jié)分章節(jié)敘述，而且有了章法藝術(shù)的考慮。按照K. P．史密斯的論述，羅斯金的《金河王》長(zhǎng)56頁(yè)，使幻想故事超越了傳統(tǒng)童話故事；至此出現(xiàn)了穩(wěn)步的不可阻擋的藝術(shù)成就的進(jìn)展，產(chǎn)生了諸如金斯利的長(zhǎng)達(dá)300多頁(yè)的《水孩兒》（1863）這樣的復(fù)雜精細(xì)的作品。我們完全可以這么說(shuō)，英國(guó)兒童幻想文學(xué)借助現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的翅膀，從傳統(tǒng)童話中脫穎而出，展翅高飛，大放異彩。而且，金斯利的《水孩兒》體現(xiàn)了宗教感化因素與文學(xué)想象因素的結(jié)合，表明英國(guó)兒童文學(xué)中崇尚想象力的童心主義并不排斥理性的教育主義，表明卓越的想象力完全能夠與教育目的結(jié)合起來(lái)。至于卡羅爾的兩部“愛(ài)麗絲”小說(shuō)（1865, 1871），它們匯聚了英國(guó)工業(yè)革命和兒童文學(xué)的鋒芒，以達(dá)爾文進(jìn)化論為代表的新思潮不僅撼動(dòng)了基督教有關(guān)上帝與世間眾生關(guān)系的不二說(shuō)法，而且對(duì)兒童幻想文學(xué)創(chuàng)作的想象力產(chǎn)生了極大的刺激和推動(dòng)。異己的力量和異化現(xiàn)象成為探索新的未知世界，探尋新的幻想奇境的某種啟示。“愛(ài)麗絲”小說(shuō)中，從想象的奇異生物到想象的奇異語(yǔ)言，表明了進(jìn)化與變異的視野為作者的想象力增添了強(qiáng)勁的動(dòng)力。兩部“愛(ài)麗絲”小說(shuō)的激進(jìn)的革命性和卓越的藝術(shù)性足以徹底顛覆維多利亞時(shí)代的說(shuō)教文學(xué)壁壘，標(biāo)志著英國(guó)兒童文學(xué)的幻想敘事話語(yǔ)的最終確立。

《牛津兒童文學(xué)指南》對(duì)“fantasy”這一條目的定義實(shí)際上描述了英國(guó)童話小說(shuō)的第一個(gè)黃金時(shí)代的基本發(fā)展軌跡，揭示了形成于維多利亞時(shí)期的英國(guó)童話小說(shuō)的基本傳統(tǒng)。以張揚(yáng)幻想精神為主要特征的英國(guó)童話小說(shuō)的興起涉及兩個(gè)因素：（1）兒童文學(xué)的語(yǔ)境：兩極碰撞下出現(xiàn)的兒童文學(xué)革命；（2）與傳統(tǒng)童話的血脈關(guān)系。

 

在兒童文學(xué)的語(yǔ)境中，F(xiàn)antasy是指那些由特定作家創(chuàng)作的（而不是傳統(tǒng)的口頭傳承的）、通常具有長(zhǎng)篇小說(shuō)的長(zhǎng)度，包含著超自然的，或其他非現(xiàn)實(shí)因素的虛構(gòu)性小說(shuō)作品。Fantasy與傳統(tǒng)的童話故事（Fairy Story）有著緊密的聯(lián)系，而英國(guó)幻想文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)端恰逢19世紀(jì)人們對(duì)于口傳童話故事的興趣和崇尚的復(fù)興。一般認(rèn)為，這一文學(xué)類型的最初范例是弗蘭西斯·愛(ài)德華·佩吉特的《卡茲科普弗斯一家的希望》（1844）。1851年，羅斯金發(fā)表了他的《金河王》，之后，薩克雷寫(xiě)出了他的《玫瑰與戒指》。接著在1863年，查爾斯·金斯利發(fā)表了他的小說(shuō)《水孩兒》，它令人信服地捍衛(wèi)了充滿想象力的作品，并且抨擊了“彼得·帕利”以及那些認(rèn)為只應(yīng)當(dāng)為孩子們提供講述事實(shí)的圖書(shū)的作家們。

在《水孩兒》出版兩年之后，《愛(ài)麗絲奇境漫游記》（1865）發(fā)表了。這部作品（就顯示出幻想文學(xué)的無(wú)限的可能性而言）是革命性的，而且是難以仿效企及的。有相當(dāng)多的作家試圖效仿卡羅爾，其中包括吉恩·英格羅、克里斯蒂娜·羅塞蒂、查爾斯·E．卡瑞爾、艾麗斯·科克倫、愛(ài)德華·阿博特·帕里、G. E．法羅和E. F．本森（《戴維·布萊茲和藍(lán)色之門》），但都沒(méi)有達(dá)到《愛(ài)麗絲奇境漫游記》的藝術(shù)高度。與此同時(shí)，喬治·麥克唐納在幻想文學(xué)的創(chuàng)作方面采用了一種非常不同的方式，他基本上是沿著漢斯·安徒生的道路前行的。在諸如《輕盈公主》（1864）這樣的短篇故事和后來(lái)以《在北風(fēng)的后面》（1871）開(kāi)始的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，卓越的想象力與一種巧妙的教育目的結(jié)合起來(lái)。只有另一位維多利亞時(shí)代后期的作家?jiàn)W斯卡·王爾德，以作品集《快樂(lè)王子及其他的故事》（1888），取得了與他相近的成就。

 

綜上所述，工業(yè)革命所導(dǎo)致的社會(huì)巨變客觀上推動(dòng)了維多利亞時(shí)期英國(guó)兒童文學(xué)及童話文學(xué)的發(fā)展；在恪守理性原則與張揚(yáng)幻想精神的英國(guó)兒童文學(xué)的兩極傾向的碰撞中，英國(guó)兒童文學(xué)的革命性幻想文學(xué)作品以卓越不凡的藝術(shù)成就宣告了英國(guó)童話小說(shuō)的第一個(gè)黃金時(shí)代的來(lái)臨。