一 延安文學與政治文化生態(tài)

（一）文化中心：傳說之樂土，理想指歸之圣地

自中國工農(nóng)紅軍長征勝利到達陜北后，延安就成為中共領(lǐng)導力量的所在地。中國共產(chǎn)黨在這片貧瘠的土地上實行的諸如土地革命、“三三制”民主政治、減租減息等一系列政治經(jīng)濟革命，使這里煥發(fā)出前所未有的生機。尤其是隨著抗日戰(zhàn)爭的展開，中共的抗日政策在很大程度上獲得了知識分子們的同情與支持，使那些對國民黨政府感到失望的知識分子轉(zhuǎn)而對那個遠在陜北的山城充滿了解的渴望。正如美國學者費正清所說：“二次世界大戰(zhàn)期間延安是一個人人想去的、充滿陽光的、愉快和藹的地方。那里的革命士氣和熱情非常令人感動，正如斯諾和其他美國記者向世界報道的那樣。”“越是出入于戰(zhàn)爭的‘地獄’，越是神往于一個至善至美的精神‘圣地’，以作為自己心靈的‘歸宿’。”于是，從1935年開始，先后有數(shù)萬知識分子歷盡艱險從各個地方擁向延安。尤其在“西安事變”后，國共兩黨方針政策調(diào)整，雙方關(guān)系有所松動，青年學生知識分子奔向延安這塊革命熱土的熱情更加高漲。“1938年上半年一直到秋天可以說是一個高潮。那時的國民黨對這一情況并未引起注意，所以對邊區(qū)也沒有產(chǎn)生什么阻礙，象1938年夏秋之間奔赴延安的有志之士可以說是摩肩接踵，絡(luò)繹不絕的。每天都有百八十人到延安。”他們充滿了激情和理想，在他們心中，“奔向延安的路，是踏上叛逆的路，是通往光明的路，是追求真理的路，一切艱險和坎坷都化成對理想追求的熱情，都轉(zhuǎn)為對原來社會叛逆的決心，從而更增加了對革命圣地的虔誠。這是延安文人走到延安大體相同的經(jīng)歷和相當普遍的心理”。而延安更是敞開懷抱接納這些抗戰(zhàn)的生力軍，正如何其芳曾描述的：“延安的城門成天開著，成天有從各個方面走來的青年，背著行李，燃燒著希望，走進這城門，學習，歌唱，過著緊張的快活的日子。然后一群一群地，穿著軍服，燃燒著熱情，走散到各個方向去。在青年們的嘴里，耳里，想象里，回憶里，延安像一支崇高的名曲的開端，響著洪亮的動人的音調(diào)。”1938年冬，頂風冒雪，跋涉千里奔赴延安，擔任魯迅藝術(shù)文學院文學系教員的曹葆華在他的《雪道上——去延安途中》一詩中，記述了當時的激情：“心中如燃著夏天火熱的太陽/忘記漫天飛雪/只知道/雪在飛/雪在跳/雪在笑/雪在歌唱/這西北的日子。”

延安首先是作為當時知識分子心中的理想國或者想象中的烏托邦而定格的。“延安張開胸懷，緊緊地擁抱了這些勇敢的叛逆者，無辜的逃亡者，熱情的理想追求者和饑渴的長途跋涉者。延安的一整套對于他們來說只在知識的想象中存在過的全新的政治話語、社會組織、行為規(guī)范、道德準則……深深吸引著叛逆者與逃亡者的心，深深感動著理想追求者的心，深深慰藉著長途跋涉者的心。”何其芳說：“仿佛我曾經(jīng)想象著一個好的社會，好的地方，而現(xiàn)在我就像生活在我的那種想象里了。”李銳的《龍膽紫集》中的《延安雜憶之一》寫道：“延安色彩最單純，黃土藍天間白云；莫道都穿粗布服，稱呼同志一家人。”曹葆華在他的《一個禮贊》中寫道：

 

延安/西北的古城——你是/陰霾天里/披著太陽的巨人

延安/西北的堡壘——你是/暴風雨中/吹送光明的號手

延安/西北的屏障——你是/四萬萬人/命運唯一肩負者。

 

丁玲在1937年寫道：

“這是什么地方？這是樂園”,“街衢清潔，植滿槐桑；沒有乞丐，也沒有賣笑的女郎；不見煙館，找不到賭場，百事樂業(yè)，耕者有田”。

初期的延安文化政策寬松，知識分子來去自由，新的政權(quán)、新的天地、新的環(huán)境、新的空氣更增強了延安對大批文化人的吸引力。寬松的文化環(huán)境和生活保障使知識分子獲得了前所未有的精神解放和生存空間。中國共產(chǎn)黨的機關(guān)報《解放日報》1941年6月10日在第1版發(fā)表的胡喬木撰寫的社論《歡迎科學藝術(shù)人才》中指出：

 

隨著抗戰(zhàn)以來文化中心城市的相繼失去，以及國內(nèi)政治倒退逆流的高漲，大后方的文化陣地已顯得一片荒涼，只有延安不但在政治上而且在文化上作中流砥柱，成為全國文化的活躍的心臟。延安的古城上高豎起了嶄新的光芒四射的新民主主義文化的旗幟，在這個旗幟下萃聚了不少優(yōu)秀的科學藝術(shù)人才，從事著啟蒙的研究和實際建設(shè)的工作。建立新民主主義文化已成了全國進步文化工作者共同努力的目標，而只有在抗日民主根據(jù)地的邊區(qū)，特別是延安，他們才瞧見了他們的心靈自由大膽活動的最有利的場所。這就是為什么他們在延安身上看見了生機，一個民族的生機，寄托了完全的信賴和希望，這就是為什么他們到延安來，仿佛回到自己的故鄉(xiāng)、家庭。最近邊區(qū)中央局所頒布的施政綱領(lǐng)內(nèi)明確規(guī)定了提倡科學知識與文藝運動，歡迎科學藝術(shù)人才，這無疑地對今后新民主主義文化事業(yè)將有更大的推進，將會招致更多的科學藝術(shù)人才來到邊區(qū)，將更提高邊區(qū)的以至全中國的科學藝術(shù)的水準。

 

同時，延安較為頻繁的文化文學活動也為作家的溝通創(chuàng)造了條件，作家之間的交流對于個人的創(chuàng)作與思考提供了無形的動力和氛圍。何方曾回憶1938年他在延安抗大的學習、工作經(jīng)歷：“那時的延安，到處洋溢著一種自由、活潑、生動、歡樂的氣氛。自由的空氣，和平民主的精神，也許是我們這些青年學子到延安后最重要的感受。”的確，盡管延安的物質(zhì)生活極為簡單，但在供給制的體制下，食物、衣服、棉被都由組織供給，文人不用為衣食住行操勞，可以在平靜的心態(tài)下專注于創(chuàng)作。更為可貴的是，延安文人的許多活動直接獲得了來自中共領(lǐng)導人的支持。1938年柯仲平籌建陜甘寧邊區(qū)民眾劇團，劇團條件困難，毛澤東當即送款300元，賀龍給了20元法幣，后來柯仲平又向周恩來、博古寫信求助，他們每個人給了50元法幣。丁玲從南京出逃到保安后受到中央領(lǐng)導人的熱烈歡迎，周恩來、張聞天、毛澤東等參加了歡迎宴會，丁玲被邀坐在首席。后來毛澤東又以軍事電報的形式贈詩丁玲《臨江仙》,“昨天文小姐，今日武將軍”。使這位在國統(tǒng)區(qū)飽受摧殘的女作家深為感動。即便是對延安的一些現(xiàn)象持有批評的態(tài)度，丁玲寫于1942年4月25日的《風雨中憶蕭紅》依然表達了對延安的高度認可的感受：“延安雖不夠作為一個寫作的百年長計之處，然在抗戰(zhàn)中，的確可以使一個人少顧慮于日常瑣碎，而策劃于較遠大的。”延安文人在生活方面所受到的優(yōu)待，以魯藝的情況為例就是很好的說明。當時魯藝的師生員工每月都可以領(lǐng)到生活津貼。津貼標準則是根據(jù)中央統(tǒng)戰(zhàn)部關(guān)于高級知識分子的津貼標準規(guī)定。教師的津貼一般高于黨政干部。1941年7月魯藝發(fā)布“術(shù)字第19號通告”，根據(jù)中央統(tǒng)戰(zhàn)部關(guān)于優(yōu)待文化藝術(shù)干部的決定，新定文藝干部津貼增加辦法如下：“一、原發(fā)12元者增至14元，6元者增至8元，另加5元一種。二、兼課者，無論教員、助教，一律另加教課津貼2元。”而就在同時期，卻有相當一批國統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)的作家正掙扎在貧困線上，基本的生存都難以保障，更不用說進行創(chuàng)作了。中國之大，在戰(zhàn)亂之中哪里才能放下一張平靜的書桌？因此，“今天看來，當初到底有多少作家的延安之行是出于投身現(xiàn)實政治斗爭的考慮已經(jīng)不再重要。重要的是在他們初到延安的日子里，受到了來自中共領(lǐng)導人的熱烈歡迎，讓他們切身感受到在一個新的環(huán)境中自己的價值。同時，由于有了先來者的‘親身經(jīng)歷’，那些后來走向延安的文化人，更是把延安作為自己人生理想的實踐地。在去往延安的路上，他們往往對那個遙遠的山城充滿了有如圣徒對于圣地般的向往。對于飽受戰(zhàn)火之苦、顛沛流離的知識分子們而言，延安的確是一片傳說中的樂土。在這里，他們不需要考慮生活問題，不需要‘為膏粱謀’，一切的生活必需都由解放區(qū)政府來解決。他們唯一需要做的就是運用手中的筆把對新生活的感受和對敵人的憎恨用自己的方式表達出來”。“浪漫主義適合于戰(zhàn)斗的時代、英雄的時代。這種時代，生活本身就帶有濃烈的浪漫主義色彩。”以下是摘自1941年《解放日報》上的幾首詩歌的片段，延安時代的媒體氛圍足以使我們領(lǐng)略到那個激情燃燒的年代。

 

“輕輕地從我琴弦上

失掉了成年的憂傷，

我重新變得年青了，

我的血流得很快，

對于生活我又充滿了夢想，

充滿了渴望。

生活是多么廣闊，

生活又多么芬芳，

凡是有人的地方就有快樂和寶藏。”

“我走著人生的路，永尋著人生中的海洋”

“只要向前，哪里去都好：只要戰(zhàn)斗，什么工作都好。哪怕是當一名伙伕，哪怕前面就是敵人的陣營！敬禮，戰(zhàn)斗的人們；敬禮，戰(zhàn)斗的我自己喲！”

（二）匯流與重構(gòu)：“五四”文學、左翼文學、蘇區(qū)文學傳統(tǒng)與延安文學

馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中指出：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造。”就文學來說，任何新的文學形態(tài)的形成都離不開對傳統(tǒng)文學的繼承。在這一點上延安文學也概莫能外。延安文學有著豐富的思想資源和文學傳統(tǒng)。“五四”啟蒙傳統(tǒng)的一脈相承，蘇區(qū)革命文學的萌芽，左翼文學的理論基礎(chǔ)和創(chuàng)作隊伍的儲備，以及中國知識分子拯救天下的意識，在特殊的戰(zhàn)爭時期所形成的政治、救亡中心——延安找到了落腳點和契合點。戰(zhàn)爭促使國共雙方建立了統(tǒng)一戰(zhàn)線，國內(nèi)不同黨派、文藝界不同社團流派在民族救亡的旗幟下也走到了一起。民族抗戰(zhàn)文化成為此時壓倒一切的傳播核心與主題，文學創(chuàng)作自然也成為這一強大輿論場的重要組成部分。尤其引人關(guān)注的是文化藝術(shù)界以“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”為核心成立的一系列以抗戰(zhàn)為號召力和凝聚力的組織。與此相呼應，1939年延安成立了中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會。統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立、成千上萬的知識分子從各地匯聚延安，“五四”文學、蘇區(qū)文學、左翼文學傳統(tǒng)在特殊的空間之中得以匯流、放大并在中國共產(chǎn)黨的文藝政策指導下獲得重構(gòu)。

首先，“五四”文學、左翼文學帶給延安文學的是其走向革命的理論基礎(chǔ)、精神資源和大眾化方向。早在20世紀30年代初期，伴隨著中國現(xiàn)代文學由“五四”的個性主義向左翼的集體主義價值觀的歷史性轉(zhuǎn)換，中共早期主要領(lǐng)導者瞿秋白就明確地指出：“每一個階級都在運用文藝做階級斗爭的武器，有意的或者無意的，要用文藝戰(zhàn)線上的意識斗爭去幫助自己為著階級利益的戰(zhàn)斗。文藝，有意的或者無意的，都有自己的階級任務和階級目的。”因此，延安文學可以說是此前左翼無產(chǎn)階級文學運動在新的特定歷史條件下的一個發(fā)展。它的整個的方向和一系列的文學原則，在20世紀30年代的左翼無產(chǎn)階級文學運動的過程中已經(jīng)具備或初步具備了，特別是作為它的基本理論基礎(chǔ)的馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的文藝觀，也是在20世紀20年代末和30年代左翼無產(chǎn)階級運動發(fā)展過程中翻譯和介紹到中國的。同時，延安文藝的大眾化方向也可以在新文學的傳統(tǒng)和左翼文學運動中找到源頭。中國現(xiàn)代新文學開端即體現(xiàn)出強大的積極介入社會現(xiàn)實的意識，“五四”以后，社會與政治發(fā)生了深刻的變動，但文學的這種特征并未改變，而且隨著現(xiàn)代作家憂患意識的加強與政治意識形態(tài)對文學的詢喚而不斷強化。1931年左聯(lián)執(zhí)委會決議中就明確地指出：“為完成當前迫切的任務，中國無產(chǎn)階級革命文學必須確定新的路線。首先第一個重大的問題，就是文學的大眾化。今后的文學必須以‘屬于大眾，為大眾所理解，所愛好’（列寧）為原則，同時也須達到現(xiàn)在這些非無產(chǎn)階級出身的文學者生活的大眾化與無產(chǎn)階級化。”盡管30年代左翼文學運動宣傳文學的“大眾化”，后來受到“化大眾”的批評，畢竟它們在主觀上有為大眾服務的意思，其關(guān)于文藝為政治服務、文藝為大眾服務等論述為《講話》提供了理論基礎(chǔ)。毛澤東《講話》中談到文藝為人民大眾服務，首先是為工農(nóng)兵服務的論述，與左翼理論可謂一脈相承。而且，由于中國共產(chǎn)黨在領(lǐng)導民族抗戰(zhàn)中的特殊地位，在40年代初的解放區(qū)，文學被賦予更為突出的戰(zhàn)斗武器的功能。在這其中，蘇區(qū)文學則在創(chuàng)作上成為解放區(qū)文學的先導，蘇區(qū)文學、左翼文學和解放區(qū)文學一脈相承。“可以說，解放區(qū)文學是在新的歷史條件下和新的社會環(huán)境中繼承、發(fā)揚蘇區(qū)文學的傳統(tǒng)并匯合一部分左翼文學的力量而形成的。”

其次，從作家個體來看，解放區(qū)作家與“五四”以來的新文學，尤其是左翼文學有著解不開的血緣關(guān)系。“五四”開始的啟蒙運動與個性解放的倡導到40年代初基本上為另外的思想與精神所代替，但“五四”新文化與新思想對于現(xiàn)代作家的影響卻仍然持續(xù)著，也許這種影響并不那么彰顯，然而這種影響卻深入作家的骨髓里面，隨著作家的血液流淌。隨著1940年蕭軍、舒群、羅烽、艾青、茅盾等成名的左翼作家來到延安，并加入“文協(xié)”工作，他們的藝術(shù)觀、價值觀也自然滲進延安文學的各個方面。王富仁指出：“沒有30年代左翼作家的加入，延安文學是不可能發(fā)生如此強大的影響的。盡管30年代左翼作家到了延安地區(qū)之后經(jīng)歷了各不相同的人生道路和文學道路，但我認為，延安文學的最堅實的內(nèi)核仍然是由這些左翼作家?guī)У窖影参膶W之中去的。”的確，雖然解放區(qū)初創(chuàng)期的文學因革命的需要與發(fā)展應時而變，但在初創(chuàng)期較為寬松的文學環(huán)境中，在革命意識形態(tài)作為解放區(qū)作家的主導意識形態(tài)的情況下，“五四”新文化精神已深深地植根于延安知識分子的精神之中，并在延安這片中國革命的土壤之中成長起來。正如茅盾所言：“延安文學是20年代‘為人生’、‘改良人生’的啟蒙主義文學觀念和文學大眾化追求在解放區(qū)這塊土地上開出的藝術(shù)之花。”

但是，左翼作家進入解放區(qū)后，創(chuàng)作思想經(jīng)歷的巨大變化也是顯而易見的。來解放區(qū)之前，他們大都接受過歐洲或蘇聯(lián)文學的滋養(yǎng)，受到過“五四”新文學傳統(tǒng)的深刻影響，視野開闊，創(chuàng)作上有著強烈的創(chuàng)新精神。到解放區(qū)后，他們也都經(jīng)歷了滿懷激情地謳歌新生活的光輝，把解放區(qū)視為自己的“家”和創(chuàng)作樂園的階段。但是，啟蒙與知識精英與革命話語之間的分歧依然清晰可見。杰羅姆·B．格里德爾概括地總結(jié)了二者之間不同的意識形態(tài)指向：“社會革命意識形態(tài)，如它在20世紀20年代以來的中國所表明的，在幾個方面與這種觀念相對立。新文化知識分子堅持精英價值的社會意義，革命者則對知識精英主義表示懷疑，而且把大眾的價值作為出發(fā)點，或認為精英價值必須包括在整個社會價值體系中……新文化自由主義者確定的知識分子角色是有責任的社會和文化變革的戰(zhàn)略家，在革命制度下，知識分子被當作可以信任的、偉大的社會和文化轉(zhuǎn)換中的必要的合作者。但他們被剝奪了設(shè)計的權(quán)威，他們變成了和其他人一樣的勞動者，他們是能為建設(shè)新秩序大廈提供服務的熟練手藝人，而不再自以為是設(shè)計師。”在戰(zhàn)爭所形成的新的社會語境下，啟蒙者的角色定位模糊了，文學的創(chuàng)作者、傳播者乃至受眾的注意力都聚焦在一個方向，那就是抗戰(zhàn)救亡主導下的功利性的傳播觀和文學觀。而一切與抗戰(zhàn)無關(guān)的作品無形中會被高揚的全民族的戰(zhàn)斗士氣所遮蔽，也會被傳播媒介的“把關(guān)者”所過濾。因此，抗戰(zhàn)前，無論是地域上的不同區(qū)域，還是政治上的不同間隔，無論國統(tǒng)區(qū)還是解放區(qū)以及淪陷區(qū)，文學創(chuàng)作不約而同地體現(xiàn)出宣傳性、鼓動性、大眾化的特點。隨著戰(zhàn)爭的進程，日軍步步深入，國民黨軍隊節(jié)節(jié)敗退，形勢的變化使戰(zhàn)爭前期充滿吶喊宣泄甚至盲目呼喚戰(zhàn)爭勝利的作品都失去了存在的現(xiàn)實基礎(chǔ)。殘酷的現(xiàn)實迫使作家們從對現(xiàn)代化的思考、精神層面的啟蒙進入對國家民族命運的關(guān)注，進而到對個人創(chuàng)作的抉擇。于是，前期已經(jīng)進入延安的和投奔延安的知識分子自然會將自己的創(chuàng)作與中國未來的構(gòu)建者——中國共產(chǎn)黨聯(lián)系在一起。這種選擇既是對個人前途的選擇也是對其未來創(chuàng)作方向的選擇。“救亡”終于壓倒“啟蒙”的主題，成為延安文學的核心主題。可以說戰(zhàn)爭使中國現(xiàn)代文學不得不離開其正在呈加速發(fā)展的軌道，使其不得不暫時舍棄現(xiàn)代文學的現(xiàn)代性探求和發(fā)展訴求。戰(zhàn)爭文化傳播生態(tài)迫使文學進入戰(zhàn)爭機器的整體系統(tǒng)之中，并根據(jù)戰(zhàn)爭宣傳的運轉(zhuǎn)規(guī)律和進程協(xié)調(diào)自身的系統(tǒng)構(gòu)造。于是，無論是傳播功能、組織結(jié)構(gòu)，還是信息內(nèi)容、話語模式都隨之發(fā)生了重大變化。“政黨政治革命取代思想學術(shù)啟蒙而成為文學革命的支配性力量”,“為人生”的文學宗旨，“啟蒙”的文學理想，經(jīng)過20年代無產(chǎn)階級革命作家的強化，30年代左翼作家的張揚，再加之抗戰(zhàn)文學的推助，到40年代以延安為中心的解放區(qū)直接被外化為文學為政治服務，文藝便成為“團結(jié)自己，戰(zhàn)勝敵人不可少的一支部隊”,“成為整個革命機器的一個組成部分，成為團結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器”，于是，文學傳播功能的宣傳化，組織結(jié)構(gòu)軍事化，話語模式大眾化，這一切在持續(xù)了13年的延安時期不斷得到強化，并最終構(gòu)造成中國現(xiàn)當代文學的傳統(tǒng)。

（三）使命與武器：革命戰(zhàn)爭文化生態(tài)

1937年盧溝橋的炮聲預示著中華民族到了生死存亡的最后關(guān)頭。中國人民的抗戰(zhàn)由局部的抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)化為全民族的抗戰(zhàn)，中國革命開始進入全面的抗日戰(zhàn)爭時期。戰(zhàn)爭作為人類社會進程中的極端狀態(tài)，勢必會打破原有的社會結(jié)構(gòu)和平衡，帶來諸多難以預測的變化。古希臘哲學家赫拉克利特說：“戰(zhàn)爭是萬物之父，也是萬物之王，它使一些人成為神，使一些人成為人，使一些人成為奴隸，使一些人成為自由人。”對于構(gòu)成中華民族的集體記憶的抗日戰(zhàn)爭而言，絕非簡單的戰(zhàn)爭概念可以涵蓋。一方面，“抗戰(zhàn)不是樁簡單的事，政治、經(jīng)濟、生產(chǎn)、軍事……都一脈相通，相結(jié)如環(huán)”。另一方面，對于延安的核心領(lǐng)導力量中國共產(chǎn)黨而言，這場戰(zhàn)爭包蘊著生存、抗戰(zhàn)、救亡、革命乃致建立革命民主國家的多重主題。在延安文學的研究過程中，文學似乎是社會化合物中的一個元素，很難再將文學從當時的社會政治、戰(zhàn)爭文化中析出，哪怕僅僅在其中的某一個角度或某一個層面。抗日戰(zhàn)爭初期投身革命文藝工作隊伍的作家、評論家殷白在一篇文章中有這樣的描述：“那是風云變幻的年代。不久，民族抗日戰(zhàn)爭開始了，我于京滬淪陷前夕棄家北上，到了延安。記得在抗大學習時，每次到野外上軍事課，我和四川同學蘇眾，在系著皮帶的軍裝前胸里，一個帶著茅盾編的《文藝陣地》，一個帶著胡風編的《七月》。課間休息的時候，便坐在草地上交換閱讀。那時在我們看來，抗戰(zhàn)與文藝，文藝與抗戰(zhàn)，都為生活之必需。”的確，抗戰(zhàn)構(gòu)成了當時人民生活的全部，中華民族同日本帝國主義的矛盾成為各種矛盾中最主要的矛盾。“西安事變”的和平解決成為扭轉(zhuǎn)時局的關(guān)鍵，標志著抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的初步形成，當年9月下旬，國民政府承認了中共的合法地位，公布了國共合作宣言，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線正式形成，于是，抗擊外來侵略，在統(tǒng)一戰(zhàn)線的旗幟下建立一個新型的現(xiàn)代民族國家，實現(xiàn)中國歷史的質(zhì)的轉(zhuǎn)變的目標出現(xiàn)了生機，這也是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導革命并為之奮斗犧牲的總體目標。“中國對日的總的政治目的，是驅(qū)逐日寇出中國，建立獨立、自由、幸福的新中國（抗戰(zhàn)新中國成立）。它使用的斗爭武器，也有政治的、軍事的、經(jīng)濟的、文化的。中華民族的新文化運動，服從于抗戰(zhàn)新中國成立的政治目的。這是抗戰(zhàn)新中國成立的一種重要的斗爭武器。其目的，是要在文化上、思想意識上動員全國人民為抗戰(zhàn)、新中國成立而奮斗，建立獨立、自由、幸福的新中國，建立中華民族的新文化，以最后鞏固新中國。”作為這一歷史過程的一個重要方面，解放區(qū)文學以自己的特殊方式體現(xiàn)出了這一民族的歷史訴求。正因為如此，延安文學傳播就兼具了多重性質(zhì)：既是戰(zhàn)爭傳播的重要組成部分，又是傳播中國共產(chǎn)黨新中國成立思想、民族國家理念的重要武器。

1．通向革命之路：革命與文學

“現(xiàn)代文學史是與現(xiàn)代政治因緣很深的學科。”縱觀中國現(xiàn)代文學發(fā)生發(fā)展的歷程，可以看到它的每一次起伏曲折都與中國社會的動蕩波折經(jīng)歷緊密相連。“新文學無疑是產(chǎn)生于一個多災多難的時代，個人以及整個民族都處于連續(xù)不斷的動蕩與混亂之中。雖然中國的這兩種革命——政治的與文學的——在歷史中都呈現(xiàn)出一種必然的趨向，但值得銘記的是，那些年代的斗爭精神是為頻繁的歷史倒退中的挫折感所哺育的。當然，現(xiàn)代中國文學不僅僅是反映時代混亂現(xiàn)實的一面鏡子，從其誕生之日起一種巨大的使命便附加其上。只是在政治變革的努力受挫之后，中國知識分子才轉(zhuǎn)而決定進行他們的文學改造，他們的實踐始終與意識中某種特殊的目的相伴相隨。”因此，中國現(xiàn)代文學史研究的任何一個階段、任何一個區(qū)域都必須正視文學與中國現(xiàn)代社會政治的關(guān)系。

在費正清的《劍橋中華民國史》中由芝加哥大學中國文學教授李歐梵執(zhí)筆的第九章題為“文學趨勢：通向革命之路（1927—1949）”。作者認為：“30年代代表中國現(xiàn)代文學史的一個關(guān)鍵階段。30年代的作家們繼承了五四遺產(chǎn)，他們能達到五四新文學的早期實踐者們未能達到的觀察深度和高超技巧（魯迅當然是個主要的例外）。與此藝術(shù)深度共生的，是一種因社會和政治危機日深而出現(xiàn)的強烈的憂患意識，當時日本侵略者的幽靈出現(xiàn)在華北大地，而共產(chǎn)主義革命則在其江西的農(nóng)村總部集結(jié)新的力量。因此，正是在這重要的10年里，藝術(shù)同政治交織在一起，而20年代早期的浪漫主義色彩也讓位于作家社會意識的某些陰暗的再評價。”當民族的、階級的、政黨的和文學的使命感在一個特定的歷史結(jié)點上交匯時，革命、政治以及文學又怎能截然分開呢？當然，在這一特定的歷史場景中，中國共產(chǎn)黨則自始至終具有明確的宗旨和革命的目的性。這也決定了中國新文學在經(jīng)歷了“五四”和左翼運動之后最終建立了政黨的馬克思主義學說之文藝觀。“革命是一場精神的建構(gòu)”,“在革命的構(gòu)想中思想居于中心，首先是因為所有的政治生活都是按照思想來構(gòu)筑的”，按照這樣的理解，政治活動中思想的構(gòu)想和現(xiàn)實化以及對不同思想的控制就成為整個權(quán)力奪取、鞏固和運用的重要組成部分。“在現(xiàn)代國家中，文藝是精神建構(gòu)的重要方式和載體。”“文藝是從心理上組織民族或階級，促成民族或階級團結(jié)的武器。”當文藝被藝術(shù)家自覺地視為匯聚革命力量的武器時，也就意味著，文藝被自覺地納入革命的傳播體系之中了。“任何傳播體系在一個社會里都可能發(fā)生兩大影響力量，一是作為社會控制的工具，一是協(xié)助社會改變，兩者看來似乎矛盾，實則是相輔相成的。因為一個社會需要安定，于是要把社會價值、目標傳達給社會里的成員，俾能眾志成城，萬眾一心來為美好社會而獻身；另一方面，大家共享一種繼續(xù)進步繁榮的社會就必須不斷追求進步與革新，于是變遷便不可少。”在延安充滿革命色彩的傳播生態(tài)環(huán)境中，強大的意識形態(tài)力量通過各種宣傳活動深入每個人的內(nèi)心，尤其對于關(guān)注現(xiàn)實生活的寫作者而言，使他們一旦開始寫作，在創(chuàng)作內(nèi)容和形式的選擇上，都不由自主地有些意識形態(tài)化傾向。丁玲在分析文藝小組創(chuàng)作中的問題時曾說：“他們大半是受過馬克思主義的洗禮的，有一個正確的人生觀世界觀，他們創(chuàng)作的態(tài)度是嚴肅的，都希望著他們的作品有教育意義，有政治價值。”同樣，對于那些從寫作上已進入成熟期的作家，“而這場捍衛(wèi)民族尊嚴、爭取民族解放、維護人類和平與高揚正義理性的反對法西斯主義的抗日戰(zhàn)爭，迫使文學家們對其思維模式、價值觀念和行為方式進行自我調(diào)整和轉(zhuǎn)換，工具理性和政治實用主義倫理成為他們理解文學社會功能的主導思維模式”。艾青在延安文藝座談會期間的“對于目前文藝上幾個問題的意見”中對文學的功能有這樣的認識：“假如說，革命的理論是從思想上去影響人朝向革命，組織人為革命而行動；那末，革命的文藝創(chuàng)作則是從情感開始到理智去影響人走向革命，組織人為革命而生，為革命而死。”《文藝突擊》的“發(fā)刊詞”也代表了當時許多作家對文藝的理解：“在我們的文藝界里則可以看出一個共通的方向：文藝界愈來愈更與抗戰(zhàn)有關(guān)，為著共同參加到抗戰(zhàn)的工作中間，文藝界在全國的范圍里空前廣泛地團結(jié)起來，文藝界到前方和民眾中去組織，文藝大眾化的努力，舊形式的利用與新形式的探求，新的作家與新作品的產(chǎn)生，這一切的活動，都向著一個總的目標走去：為抗戰(zhàn)，為新中國成立，文藝和抗戰(zhàn)，文藝和政治，有著多么密切的關(guān)系？在現(xiàn)在已經(jīng)不是理論的問題，而成了事實的存在了。”

值得注意的是，延安文學的政治化是與政黨的政治文化密不可分的。羅森邦曾分析道：“最可能影響一國的政治文化的事件——如戰(zhàn)爭、經(jīng)濟蕭條和其他危機，這些事件彰顯了政府的能力，引起人民深深地卷入政治生活中，而且常常測驗和檢驗他們對政治生活的基本感情、信仰和假定。”延安時期的領(lǐng)導核心是中國共產(chǎn)黨，她不僅構(gòu)成了抗戰(zhàn)的堅強指揮核心，也是新民主主義文化建設(shè)的設(shè)計者和建設(shè)核心。政黨的政治文化在整個延安時期都發(fā)揮著不可取代的作用。美國研究戰(zhàn)爭傳播的著名傳播學家哈羅德·D．拉斯韋爾指出：“在戰(zhàn)爭期間，人們意識到僅僅動員人力和物力是不夠的。還必須進行公眾輿論上的動員……事實上，毫無疑問，政府控制公眾輿論不可避免地成為現(xiàn)代大規(guī)模戰(zhàn)爭的必然結(jié)果。實際上，戰(zhàn)爭目標的全部功能就是要激起雄心，并增強該共同體戰(zhàn)勝阻礙成功的每一項障礙的決心。”抗戰(zhàn)中，中國共產(chǎn)黨自覺地對國家民族命運的責任擔當以及解放區(qū)的特殊地位，使政治文化和戰(zhàn)爭文化思維成為一種首要的存在。共產(chǎn)黨統(tǒng)治的解放區(qū)雖然在抗戰(zhàn)中取得了合法的地位，但它代表的無產(chǎn)階級的利益卻始終處于國民黨的威脅之中，共產(chǎn)黨一方面只有在激烈的階級斗爭中取得勝利才能真正地保證政權(quán)的存在，另一方面，政黨的奮斗目標和革命宗旨也決定了這種形勢下，共產(chǎn)黨始終以政治和軍事的目標作為開展一切工作的出發(fā)點和歸宿點，延安文學就自然而然地被納入這一文化體系之中，與共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)和抗戰(zhàn)后瞬息萬變的政治命運一起經(jīng)歷風霜雨雪，并作為黨的工作的一部分在斗爭中共度艱難險阻，最終走向勝利。“戰(zhàn)爭文化要求把文學創(chuàng)作納入軍事軌道，成為奪取戰(zhàn)爭勝利的一種動力，它在客觀上的成績是有目共睹的。”當政黨成為危難時期的中流砥柱時，當政黨的宣傳文化在戰(zhàn)爭動員、團結(jié)民眾中形成無可替代的權(quán)威地位時，這有目共睹的成績在戰(zhàn)爭文化背景下勢必進一步強化政治文化，并強化文學的政治文化趨向。費正清在《劍橋中華民國史（1912—1949）》中分析道：“30年代有責任感的作家中，幾乎沒有人能在他們的創(chuàng)作觀與其所擁護的社會政治目標之間，預見到任何可能的差異。然而在戰(zhàn)爭期間，有幾位杰出的作家，特別是老舍，在為祖國服務的愛國熱忱之下，自愿放棄個人的觀點。結(jié)果是日益強調(diào)觀眾的重要性，從而戲劇自然地成為最強有力的文學媒介。當個人創(chuàng)作觀變得與指定的集體觀——對后者作者個人也是熱情擁護的——相抵觸時，當中國現(xiàn)代作家不再能像他們從五四時期以來一直做的那樣，聲稱他們對同胞更有感受性和同情——這使他們對社會有更深刻的觀察力——時，個人創(chuàng)作的爭論就成為一個嚴重的政治問題了。這種意義上的對個人創(chuàng)作的挑戰(zhàn)，在淪陷區(qū)從不存在，在大后方也未被作家們覺察。直至毛澤東于1942年在延安發(fā)表有關(guān)文藝的講話，這種挑戰(zhàn)才以毛掌握的全部思想力量和政治權(quán)勢擺在人們面前，其特定的目的是整頓文藝界知識分子的思想和改變文學的定義本身。”于是，文學與政治的概念在經(jīng)歷了整風運動之后發(fā)生了改變，廣義的政治蛻變?yōu)檎h的政治，政治與政策合二為一了。藝術(shù)作品的教育作用，對于解放區(qū)的人民就是“要在具體的政治思想、政策思想上去幫助他們”,“藝術(shù)反映政治，在解放區(qū)來說，具體的就是反映各種政策在人民中實行的過程與結(jié)果”。

2．抗戰(zhàn)宣傳的武器：戰(zhàn)爭與文學

首先將文學與戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起的是文學家自己。“有誰能夠否認，目前中國的文藝，已經(jīng)和抗戰(zhàn)緊密地聯(lián)系在一起，文藝作者的生活，更是和抗戰(zhàn)的發(fā)展前途分不開了呢？”知識分子的使命感注定使文學與戰(zhàn)爭、與國家的命運緊緊相連。老舍在《火葬·序》里說得好：“歷史，在這階段，便以戰(zhàn)爭為主旨。我們今天不寫戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的影響，便是閉著眼睛過日子，假充糊涂。”“中國知識分子對新文學的召喚，不是出于內(nèi)在的美學要求，而是因為文學的變革有益于更廣闊的社會與文化問題。”文藝的現(xiàn)實使命也因倚重編輯出版行為而社會化。1937年7月7日抗戰(zhàn)爆發(fā)，同年8月24日，由郭沫若任社長、夏衍任總編輯的《救亡日報》在上海創(chuàng)刊，阿英在該刊創(chuàng)刊號上發(fā)表了《抗戰(zhàn)期間的文學》一文，強調(diào)文學與抗戰(zhàn)的關(guān)系，號召作家為抗戰(zhàn)服務，創(chuàng)作戰(zhàn)時形勢，配合抗戰(zhàn)。指出：“為著保障戰(zhàn)爭的勝利前途我們不得不更進一步的向全國的文藝家要求，希望在共同努力下，能更廣泛的把讀者對象伸展到廣大的小市民里去，工農(nóng)大眾中去。”而在延安，《紅中副刊》創(chuàng)刊第一期中，丁玲就將手中的筆歸入了戰(zhàn)斗武器的行列。“戰(zhàn)斗的時候，要槍炮，要子彈，要各種各樣的東西，要這些戰(zhàn)斗的工具，用這些工具去打毀敵人，但我們也不應忘記使用另一樣武器，那幫助著沖鋒側(cè)擊和包抄的一枝筆！”

同時，戰(zhàn)爭宣傳亦要求文學成為抗戰(zhàn)的一部分。“國際戰(zhàn)爭宣傳在上一次戰(zhàn)爭中擴大到了如此令人震驚的范圍，是因為戰(zhàn)爭蔓延到了如此廣闊的地區(qū)，它使得動員人民成為必要。沒有哪個政府奢望贏得戰(zhàn)爭，除非有團結(jié)一致的國家做后盾；沒有哪個政府能夠享有一個團結(jié)一致的后盾，除非它能控制國民的頭腦。”“戰(zhàn)爭時期，公眾輿論和宣傳是最需要人們下大力氣的。被人們視作心理問題的戰(zhàn)爭行為，可以用士氣（moral）來闡述。一個士氣高漲的國家能夠完成擺在它面前的任務，因為它具有一定的動力，而這種動力只有在出現(xiàn)嚴重對抗時才能被估量。高昂士氣的傳統(tǒng)標志是積極性、決心、自信、沒有吹毛求疵的批評和抱怨。幾乎每一項事實都暗示了士氣的高低。”對于中國共產(chǎn)黨而言，從其建立的那一天起，傳播馬克思主義、宣傳黨的政治理想和主張就成為其一切工作的基礎(chǔ)。1936年，在延安立足伊始，中共就將“文”的戰(zhàn)斗提上議事日程。毛澤東在文協(xié)成立大會上指出：“我們要文武兩方面都來，要從文的方面去說服那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者。你們文學家也要到前線上去鼓勵戰(zhàn)士，打敗那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者。所以在促成停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日的運動中，文藝協(xié)會都有很重大的任務。發(fā)揚蘇維埃的工農(nóng)大眾文藝，發(fā)揚民族革命戰(zhàn)爭的抗日文藝，這是你們偉大的光榮任務。”更在1937年7月23日發(fā)表的《反對日本進攻的方針、辦法和前途》一文中明確要求“新聞、出版事業(yè)、電影、戲劇、文藝，一切使合于國防利益，禁止?jié)h奸的宣傳”，敦促擴大抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。1938年4月10日毛澤東在“魯藝”成立的典禮上，要求作家：“應該堅決到前線去，把日本這條野牛怎樣過黃河，如何奸淫搶劫，朱德如何打它，老百姓如何組織起來等等，譜成歌，演成戲，寫成文章。”而作為當時軍隊的最高統(tǒng)帥朱德在延安魯迅藝術(shù)文學院的報告中則從反面以敵人戰(zhàn)爭“宣傳”的威脅來說明宣傳之于戰(zhàn)爭的重要。正如美國學者哈羅德·D．拉斯韋爾在其《世界大戰(zhàn)中的宣傳技巧》中所言：“所謂宣傳，其實就是思想對思想的戰(zhàn)爭。”戰(zhàn)爭中敵我雙方都不約而同地將文藝作為宣傳的武器。面對侵略者的顛倒黑白，藝術(shù)家們除了以自己的創(chuàng)作乃至整個生活投入戰(zhàn)斗之外別無選擇。現(xiàn)實生活需要戰(zhàn)斗的作品，而現(xiàn)實生活本身也全部是戰(zhàn)斗。

1938年5月22日，陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會在《解放》上刊登了《我們關(guān)于目前文化運動的意見》:“中國文化的存亡是取決于民族的存亡的，如果中國民族滅亡，那就將是中國文化的滅亡，而這點正是需要我們?nèi)珖幕缛耸縼砩羁陶J識的。全國文化界人士正需要從這個認識來決定自己在這大時代中的使命的，這個使命就是：文化界人士需要把自己文化的工作和抗戰(zhàn)的工作相結(jié)合起來，而且要一切文化的工作服務于抗戰(zhàn)，服從于抗戰(zhàn)。”“政策制定者的目的是確保宣傳活動準確地反映國家的戰(zhàn)爭目標，并且支持這一目的取得的成果。宣傳者的目的則是確保戰(zhàn)爭目標并保證他們的宣傳活動取得最佳效果。”在戰(zhàn)爭面前，藝術(shù)家和政治家獲得了高度的趨同。毛澤東1938年5月26日至6月3日在延安抗日戰(zhàn)爭研究會上的講演《論持久戰(zhàn)》，是中國抗日戰(zhàn)爭史上一次具有重要的戰(zhàn)略地位的演講。其中，毛澤東單列一節(jié)專講政治動員問題：

 

首先是把戰(zhàn)爭的政治目的告訴軍隊和人民。必須使每個士兵每個人民都明白為什么要打仗，打仗和他們有什么關(guān)系。抗日戰(zhàn)爭的政治目的是“驅(qū)逐日本帝國主義，建立自由平等的新中國”，必須把這個目的告訴一切軍民人等，方能造成抗日的熱潮，使幾萬萬人齊心一致，貢獻一切給戰(zhàn)爭。其次，單單說明目的還不夠，還要說明達到此目的的步驟和政策，就是說，要有一個政治綱領(lǐng)。現(xiàn)在已經(jīng)有了《抗日救國十大綱領(lǐng)》，又有了一個《抗戰(zhàn)新中國成立綱領(lǐng)》，應把它們普及于軍隊和人民，并動員所有的軍隊和人民實行起來。沒有一個明確的具體的政治綱領(lǐng)，是不能動員全軍全民抗日到底的。其次，怎樣去動員？靠口說，靠傳單布告，靠報紙書冊，靠戲劇電影，靠學校，靠民眾團體，靠干部人員。

如果說“‘五四’以來被稱之為‘現(xiàn)代文學’的東西其實是一種民族國家文學”的話，那么延安時期的文學就是更為具體的關(guān)于“抗戰(zhàn)新中國成立”的民族國家文學，是浸漫于戰(zhàn)火硝煙之中的繆斯，在當代視角下也許會顯出一定的政治的“盲從性”，但是，當我們將視角移至當時的歷史語境中去，回到當時的文學所置身的輿論場中去，也許很多研究者會發(fā)現(xiàn)離開歷史的本真去一味進行所謂本質(zhì)性的探討和價值評判，對歷史及其人物是不公正的。